Bekijk de deuntjes: TV-feest: De documentaire

Ik heb altijd de New York-versie van punkrock uit de late jaren zeventig geprefereerd boven zijn Britse tegenhanger. Er zijn uitzonderingen op elke regel, maar over het algemeen werd de UK-scene een beetje een feedbackloop, waarbij geluiden en stijlen vrijwel mathematisch vergelijkbaar werden. Aan onze kant van de oceaan had de scene echter een vaudeville-kwaliteit waarin de dichte poëzie van Patti Smith, de amfetamine-bolletjes van de Ramones, en de deskundige precisie van Television allemaal onder hetzelfde dak vielen. Ik ben onverschillig tegenover appeltaart en honkbal, maar als het gaat om confronterend scherpe geluiden die opkomen uit het puin van een ooit krachtige metropool, ben ik door en door rood, wit en blauw.

Glenn O'Brien, die vorige week is overleden, was misschien zelf geen muzikant, maar zijn publieke toegangsshow TV Party, behandeld in Danny Vinik’s toepasselijk getitelde TV Party: The Documentary, vulde een zeer specifieke plaats in het voortdurend verschuivende landschap van intelligente Big Apple punkrock. Geïnspireerd door Hugh Hefner’s losjes gestructureerde variétéshow Playboy After Dark, liep TV Party gedurende tachtig afleveringen van 1978 tot 1982. Onderweg werd het de late-night clubhuis voor elke CBGB-gek en modieuze hanger-on die je maar kunt voorstellen. TV Party, en bij uitbreiding deze film, is misschien wel het minst bekende document van de New Yorkse cultuur in de jaren onmiddellijk na President Gerald Ford die memorabel de stad vertelde om "drop dead," maar het is veruit een van de meest fascinerende.

Met publieke toegangsstations is er vrijwel geen poortwachter, en de regels zijn nauwelijks meer dan zachte suggesties. O'Brien en zijn team van wietrokende audiovisuele psychopathen waren vrij om buiten de verwachte normen van het visuele medium te leven. Regisseur Amos Poe, zittend in de controlekamer, schakelde snel tussen de camera's met bijna totale abandon. Drummer en de facto bandleider Lenny Ferrari sloeg op "tijdschriften" met borstels in plaats van de gebruikelijke drumkit. Blondie’s Chris Stein, die zijn rol als maniakale Ed McMahon omarmde, nodigde beledigingen uit van de weinige kijkers die energiek genoeg waren om in te bellen. Jean Michel Basquiat sloeg zijn Zen-koan Samo-tags in de camera als een abstracte lopende commentaar op de show en de wereld in het algemeen. Zelfs voor de relatief vrije wereld van publieke toegang TV in New York (de show die TV Party elke avond voorafging, was letterlijk niets meer dan volwassen filmsterren die naakt omheen dansten), slaagde O'Brien erin unieke manieren te vinden om de grenzen van goede smaak aan te passen terwijl hij nog steeds een onverwacht charmante gebrek aan zelfbewustzijn overbracht. Dit waren mensen voor wie "cool" vanzelfsprekend was, des te meer wanneer Debbie Harry haar puberteit kanaliseerde terwijl ze op een pogo sprong.

De punk- en new wave-muzikanten uit New York die mainstreamfaam vonden, zijn maar het topje van de ijsberg als het gaat om de daadwerkelijke muziek die werd gecreëerd. Hoewel O'Brien af en toe grote namen kon boeken zoals David Byrne, Iggy Pop, de Clash's Mick Jones en George Clinton, waren de meeste muzikale acts die het podium sierden groepen die allang zijn vergeten door iedereen, behalve misschien Thurston Moore. Heb je ooit van de Eel Dogs gehoord? Oleg? Snuky Tate? TV Party was waarschijnlijk de enige plaats die deze scenesters kon documenteren wiens roem vijftien seconden duurde in plaats van de vijftien minuten die we allemaal zouden krijgen in Andy Warhol's idee van de toekomst.

Het wordt laat in de film opgemerkt dat TV Party nooit gedefinieerd werd als één specifieke zaak, en als zodanig was het nooit verplicht om dat te zijn. Het is dezelfde mentaliteit die de muziek van die stad zo veel interessanter voor mij maakte. Punk was een concept dat je in elke vorm kon gieten. Voor O'Brien was zijn medium hier Television en, voor zover ik weet, was hij de enige legitieme punkrock TV-ster. Anderen, met name David Letterman en Conan (geen familie), benadrukten hun shows met anarchie, maar TV Party was punk tot in het diepste van zijn kern op een werkelijk essentiële manier die nooit is gerepliceerd.