Bekijk de tunes: Wilde combinatie: Een portret van Arthur Russell

Het is gek om terug te kijken op de ongeveer 70 bijdragen die ik in deze rubriek heb gemaakt in de bijna twee jaar dat deze actief is. Sommige waren gemakkelijk te schrijven en stroomden binnen een paar uur vrijuit op de pagina, terwijl andere aanzienlijk moeilijker onder de knie te krijgen waren en enorme revisies en redactionele ingrepen vereisten om ze leesbaar te maken. De meeste gingen over muzikanten en bands waar ik niet veel van af wist, leuke kleine leermomenten in de hoop iets nieuws te ontdekken dat het delen waard is, maar er waren er een paar waar ik met een voorafbestaande passie voor aan de slag ging. Dit waren films waar ik proactief enthousiast over was om aan iedereen op te dringen die het geluk had om mijn naam tegen te komen.

Deze week is er zo eentje, misschien wel het meest onverdunde voorbeeld van die kant van de medaille, want we nemen eindelijk een goede kijk op Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell. De meeste muzieknerds hebben iemand die ze meer dan wie dan ook verdedigen, en hem voor iedereen promoten die je zelfs maar de minste kans geeft. Avant-garde cellist Arthur Russell vervult die rol in mijn leven, en nu kan ik hier officieel als pleitbezorger optreden.

Russell's verhaal is een van de meest onwaarschijnlijke die ik ooit ben tegengekomen en, om eerlijk te zijn, de film (die slechts 71 minuten duurt) doet hem nauwelijks recht. Er zijn zoveel momenten waarop je tegen jezelf zegt: “wacht, ga terug, ik wil er meer over weten...” maar in plaats daarvan gaan we verder naar het volgende. Een kort overzicht van de carrière van Russell is krankzinnig: geboren in Oskaloosa, Iowa, op 18-jarige leeftijd vlucht hij naar San Francisco om boeddhist te worden, waar hij Allen Ginsberg ontmoet, die hem meeneemt als begeleider bij poëzievoorlezingen. Russell gaat vervolgens naar New York en speelt af en toe met de Modern Lovers en de Talking Heads, evenals met moderne klassieke componisten Philip Glass en Steve Reich. Begin jaren '80 krijgt Russell de kriebels om twisted disco-platen te maken onder de naam Dinosaur L en Loose Joints. Ze slaan in als een bom. Tegen de tijd dat hij in 1992 overlijdt aan aids, heeft hij slechts drie relatief obscure albums onder zijn eigen naam uitgebracht. Een decennium later verschijnen er een paar compilaties die wat hype krijgen van mainstream muziek sites, wat een hernieuwde interesse in zijn werk op gang brengt, wat geweldig is omdat hij bijna duizend spoelen met opnamen heeft achtergelaten in verschillende stadia van voltooiing.

Dat fantastische levensverhaal, net zozeer als zijn eigenlijke muziek, maakt hem tot een gemakkelijk te verdedigen artiest. Hij had zijn vinger in een dozijn kunstscenes in het centrum, maar was zelf nog net onbekend genoeg om een werkelijk nieuwe ontdekking te zijn voor iedereen die sindsdien het schrikbarend tijdloze gevoel heeft ervaren dat zijn muziek je geeft. Wild Combination zit boordevol die achtergrond, maar biedt nog een interessant nieuw perspectief: dat van de kunstenaar die opnieuw wordt ontdekt en omarmd, compleet met een archief dat uit zijn voegen barst. Deze tracks, die pas recent zijn uitgebracht, zijn niet alleen in staat om zich te mengen in de snelstromende stroom van moderne muziek, maar smeken erom een dialoog aan te gaan met praktisch alles wat je kunt bedenken uit de wereld van pop, house, soul, of elektronische muziek. Russell mag dan zijn heengegaan, maar er is nog zoveel leven te ontginnen in zijn overvloedige output.

Het meest fascinerende en complexe element van Wild Combination heeft te maken met Russells ouders, wiens ontwikkeling door het leven van hun zoon een diepe verschuiving onthult van het midwestenconservatisme van zijn jeugd (dat hun zoon oorspronkelijk naar San Francisco dreef) naar een plek van compassie en oprechte open-minded acceptatie van zijn kunst en seksualiteit. Het hartverscheurend om te zien hoe zijn vader spijtig vertelt hoe hij zijn zoon behandelde als kind, maar het is een bewijs dat conceptuele evolutie mogelijk is door de tijd heen, hoe zeldzaam dat ook mag lijken in ons dagelijks leven.

Een andere reden waarom ik zo enthousiast was om te zien dat dit beschikbaar was om te streamen, is omdat het oorspronkelijk op DVD werd uitgebracht door Plexifilm, een bedrijf dat in 2010 de deuren sloot en een heleboel geweldige muziekdocumentaires in het ongewisse achterliet. Dankzij Adam Yauch’s Oscilloscope Labs lijkt het erop dat deze uit het vagevuur is gered en beschikbaar is voor eenieder om te ontdekken. Ik zweer het, voor elke goede docu die ik hier heb behandeld, zijn er twee meer die gewoon onmogelijk te vinden zijn via gemakkelijke abonnementsopties, dus geniet hiervan zolang het kan.

Arthur Russell wordt in de film indirect beschreven met de zin “Niet veel mensen staan zichzelf toe de volle omvang van hun complexiteit te ervaren.” Dat vind ik mooi. Voor mij is het gewoon een aandachtstekortstoornis, maar voor hem is het in een constante staat van creatieve rusteloosheid een voorbeeld van het verkennen van de uiterste grenzen van zijn soms tegenstrijdige artistieke impulsen. Het zijn in die kruispunten dat Russell op zijn best is, muziek makend die hij omschreef als “Boeddhistische Bubblegum” aan Allen Ginsberg. Melodieën waar je op kunt mediteren. De zen-koan als ragga oorworm. Zijn werkachterstand is een chaotische puinhoop van overlappende heruitgaven en herwerken, maar het loont de moeite om erin te graven, en Wild Combination is een uitstekende eerste stap in die rijke wateren voor de anders niet-ingewijde.