B.B. King heeft een album gewijd aan zijn gitaar gemaakt

Het is 1949, en de 24-jarige B.B. King, geboren als Riley B. King, speelt in een nachtclub in Twist, Arkansas, toen, net als nu, een ongeregistreerde gemeenschap 40 mijl over de Arkansas-grens van Memphis. King staat op het podium, zijn debuutsingle, “Miss Martha King,” aanprijzend op een koude winternacht. De nachtclub heeft niet veel te bieden op het gebied van HVAC-systemen, dus om de zaak warm te houden, brandt er een emmer kerosine en doeken in de hoek. Twee mannen — hun namen zijn verloren gegaan in de geschiedenis — krijgen een ruzie die escaleert en escaleert totdat een van hen in die open kerosine-emmer valt, waardoor de inhoud over de houten vloer verspreidt en de nachtclub in een enorme houten bom verandert.

Iedereen vlucht de club uit, inclusief King, die zijn $30 zwarte Gibson gitaar ($315 in dollars van 2019) op de grond gooit en zich uit de voeten maakt. Eenmaal buiten, kijkend naar de brand, beseft King dat hij zijn gitaar nodig heeft om zichzelf te onderhouden. Dus rent hij terug om de gitaar te halen en vindt deze ongedeerd naast een vlammuur. Het gebouw had minder geluk; het brandde tot de grond af nadat King met zijn gitaar was ontsnapt. Later zou King zeggen dat het gebouw om hem heen instortte terwijl hij naar buiten ging, wat hem bijna zou doden. We kunnen dat niet verifiëren; tenslotte is dit zijn oorsprongsverhaal, zijn radioactieve spin, zijn bad in de rivier de Styx.

Buiten, in veiligheid, hoort hij het verhaal waarom de twee mannen aan het ruziën waren. Het ging over een vrouw genaamd Lucille, die beide mannen als hun vriendin beschouwden. Lucille’s mening over de zaak is ons niet bekend, maar zij zou groter bekendheid verwerven dan een van hen. King doopte die nacht zijn gitaar als Lucille ter ere van haar, als een manier om zichzelf te herinneren hoe dom hij was om in een brandend gebouw te gaan. Voor de rest van zijn 89 jaar was het niet langer gewoon B.B. King, het was B.B. King en Lucille, zij aan zij, een gitaar zo beroemd dat hij een naam had, kreeg een historische markering (die de uitvoering in Twist dateert naar het midden van de jaren '50, maar B.B. zei altijd dat het 1949 was in interviews) en was zo herkenbaar dat Gibson meerdere edities van de Lucille uitbracht, net zoals Nike dat met meerdere edities van de Jordan heeft gedaan. King’s zelfgemaakte aanpassingen aan de niet-gemerkte versies — hij stopte doeken in de F-holes om feedback te verminderen — werden standaard op de Lucille-lijn, die de F-holes volledig verloor, dankzij hem.

Een dramatische hervertelling van de nacht dat Lucille haar naam kreeg is het eerste nummer, en het 10 minuten durende titelnummer, van B.B. King’s 15e studioalbum, Lucille. King brengt de minuten van het nummer door met het vertellen van het verhaal van Twist, Arkansas, naar verhalen over Lucille's kracht: hoe zij een auto van hem tilde na een auto-ongeluk, hoe zij hem van de plantage naar het podium bracht, en hoe hij een crooner zou zijn zoals Frank Sinatra als dat de muziek was die Lucille wilde spelen. Maar gelukkig voor hem wil ze alleen de blues zingen. Het is een muzikale eerbetoon dat de meeste mensen gelukkig maken kan, zelfs als ze een goed leven hebben geleid, en het zou wel eens het meest rechtlijnige autobiografische nummer in King’s songboek kunnen zijn. Het was door Lucille dat King zijn blijvende bijdrage aan de bluesmuziek maakte en de gigantische hemelse jukebox, een man die zijn gitaar liet huilen, meer treurig dan de somberste stemmen. King’s blijvende impact op de blues — hij is verantwoordelijk voor het pionieren van de getrokken snaren en vibrato-rijke gelaagdheid die nu deel uitmaken van het bluesweefsel, en heeft meerdere generaties jongere gitaristen beïnvloed — zou misschien niet mogelijk zijn geweest als hij Lucille nooit had gevonden, en dat wist King. Daarom maakte hij het nummer en dit album voor haar.

Voordat hij B.B. werd, was Riley King de zoon van pachtboeren, geboren in 1925 in Indianola, Mississippi. Zoals veel beroemde muzikanten voor hem, werd hij verliefd op muziek in de kerk, eerst als koorlid, daarna op gitaar, die hij leerde van zijn dominee. Hij werkte als tractorchauffeur en landarbeider gedurende zijn jeugd en vroege twintiger jaren, speelde in het weekend muziek en werkte doordeweeks om zichzelf te onderhouden. In 1945 verhuisde hij naar Memphis om bij zijn neef, de legendarische bluesgitarist Bukka White, te wonen, die hem meer muzikale kennis gaf, voordat hij opnieuw een jaar naar de velden moest terugkeren. In 1947 verhuisde hij terug naar Memphis en laat de velden voorgoed achter zich, aangezien hij uiteindelijk als radio-DJ aan de legendarische radiostation WDIA terechtkwam. King was een regelmatige gast op de show van Sonny Boy Williamson, en het station is waar hij de naam Beale Street Blues Boy opnam, die hij later verkortte tot B.B.

Het was tijdens deze periode dat King zijn formele bluesopleiding kreeg; hij bracht de meeste van zijn dagen door met het luisteren naar blues en jazz platen — hij hield net zoveel van jazzgitaristen als van bluesgitaristen — en hij begon ’s nachts samen te werken met artiesten als Robert Lockwood, Bobby “Blue” Bland, en meer, in de clubs op Beale Street. Hij vergaarde enige bekendheid rond Memphis, en nam uiteindelijk op voor de lokale Sun Records, maar geen van zijn platen kon het live-geluid vastleggen dat King tot een favoriet op de blues circuit maakte; hij stond bekend om het geven van meer dan 300 shows per jaar door de meeste jaren van de jaren '50. Zijn oorspronkelijke label, Crown Records, wist niet hoe ze King moesten marketen; hij was te jong om betrokken te zijn bij de Delta-blues revival van de late jaren '50 en vroege jaren '60 — zoals Buddy Guy, een hedendaagse — maar hij maakte ook geen leuke R&B die de zwarte hitlijsten domineerde. Hij speelde met het idee om bij Chess Records te tekenen — de blueskracht — maar werd afgeraden door de Chess-schrijver en producent Willie Dixon, die hem vertelde dat hij beter af zou zijn alleen. In het begin van de jaren '60 besloot hij, na meer dan 15 jaar en 11 LP's met Crown, om over te stappen naar de nieuwer ABC Paramount, die van plan was om King tot een ster te maken.

King’s eerste LP voor ABC Paramount, Mr. Blues, was van dezelfde aard als zijn platen op Crown: een gedeeltelijk opgebonden zaak die nooit echt aansloeg. Het was niet totdat zijn tweede ABC Paramount LP, 1965’s Live at the Regal, dat B.B. zijn eerste album-lange bijdrage aan de bluescanon maakte. Algemeen beschouwd als een van de beste live blues-albums ooit gemaakt, werd het een essentieel document voor een nieuwe generatie artiesten die op dat moment de U.K. aan het veroveren waren: de blanke jongens die de blues tot rock ’n’ roll omvormden. Luisteren naar het album werd een pre-show ritueel voor de opkomende bluesgitarist Eric Clapton, die op het punt stond de band Cream te stichten, en die later met King zou opnemen en toeren. King begon rocklocaties te touren waar de bands die door hem geïnspireerd waren optraden, wat leidde tot grotere crowds, tours met die rockers, en nog meer live-dates.

Live at the Regal werd een favoriet onder bluesfans, en hoewel het B.B. niet tot een household name maakte, gaf het wel een routekaart voor zijn studio LP's: hoe dichter ze konden klinken bij Live at the Regal, hoe beter. King’s contract met ABC Paramount werd overgebracht naar hun dochteronderneming Bluesway, een blueslabel geleid door jazz- en blues-platenproducent Bob Thiele, die een serie platen produceerde voor bluesgewelden zoals John Lee Hooker (inclusief It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele zou Kings opkomst van een relatief onbekende traditionalist naar, in veel opzichten, het meest mainstream gezicht van de blues door de jaren '70 en daarna toezicht houden.

Thiele vond de sound die de rest van Kings studio-carrière zou definiëren: big band begeleiding — B.B. hield van zijn jazz — gekruist met soulmuziek-horn, met veel open ruimte in de arrangementen voor King om solo's te laten schijnen. Thiele produceerde zelf slechts één King-album, Lucille, dat voortbouwde op en de sound perfectioneerde van een eerder album uit 1968 dat rond dezelfde tijd was opgenomen, Blues on Top of Blues. Lucille vertegenwoordigt een keerpunt in King’s discografie, het moment dat zijn blues een deel van de pop-schmaltz die vroeger de randen permeerde, afnam, en de sound kreeg die hem het volgende jaar naar zijn grootste bekendheid zou stuwen met “The Thrill Is Gone.” In de studio volbrachten Thiele en King eindelijk wat B.B. altijd al had geprobeerd te doen: de punch van soulmuziek combineren met zijn elektrische blues gitaar leads. Die sound kwam voor het eerst samen op een studio-opname op Lucille.

Lucille vormde zich over twee decembernachten in 1967. De eerste nacht, 18 december, had B.B. die speelde met een indrukwekkende negenkoppige band, en de tweede, 20 december, had een sextet. Er is niet veel verschil tussen de sessies behalve voor de rol die de grotere blazerssectie in de nonet speelt op de vier tracks waarop ze zijn te horen (“Stop Putting the Hurt on Me,” “Rainin’ All the Time,” “You Move Me So,” en “I’m With You”). Het titelnummer en de inspiratie voor het album zelf was een daad van lotsbestemming op de tweede nacht van de opnames met de kleinere band. Tijdens een pauze praatte Thiele door de monitors met King terwijl King op zijn gitaar plukte en de producer het verhaal van Lucille vertelde. “Het was tijdens de opname. We namen een pauze toen ik B.B. op de gitaar hoorde krabbelen,” zegt Thiele in de originele liner notes. “Hij was aan het spelen door een aantal runs en begon mij het verhaal van Lucille te vertellen. Ik greep de schakelaar, signaleerde de technicus, en switchte hem live aan.” Het bijna 11 minuten durende nummer is een van de loosste in B.B.’s catalogus, maar ook een waar hij openlijk zijn eigen mythologie aan het creëren is. Tegen het einde van zijn leven en carrière werd het bijna als een mythe; B.B. King en Lucille, die het stadje binnenrijden om de blues te redden, nacht na nacht, jaar na jaar. Luisteren naar “Lucille” is luisteren naar King die die legende op wax, in real-time, creëert.

King zei altijd dat hij en Lucille dezelfde stem hadden, dat hij haar gehuil als een verlengstuk van de zijne beschouwde. Dat lijkt niet meer waar te zijn dan op de rest van Lucille, een album dat Kings stem net zozeer in de schijnwerpers zet als zijn gitaarspel. Hij krijst en huilt over het bruisende “You Move Me So,” en hij verandert in een volle nachtclub crooner op “I Need Your Love.” “I’m With You” begint te laten zien hoe het bereik in de vocalen is dat King zou gebruiken met groot effect op “The Thrill Is Gone”; hij gaat in seconden van smeken naar brullen, en weeft zijn solo's door zijn vocalen alsof ze een gesprek hebben. Die converserende kwaliteit geldt ook voor de sterkste gitaar workout van het album; “No Money, No Luck Blues” klinkt als Lucille die King troost terwijl hij over geldproblemen huilt. “Watch Yourself,” het laatste nummer van het album, sluit “Lucille” af met de andere beste track; terwijl het album sluit, gromt King en brult Lucille naar een dubbelzinnige vrouw die B.B. onrecht heeft aangedaan.

Lucille kwam uit in 1968 en had weinig impact totdat het volgende jaar, twee albums later, King de doorbraak had waar hij meer dan 20 jaar naar had gewerkt. “The Thrill Is Gone,” de smash single van 1969’s Completely Well, vestigde hem als de meest commercieel succesvolle moderne bluesartiest, aangezien het op nummer 15 in Billboard’s pop charts terechtkwam. Lucille werd een curiositeit voor alle luisteraars die door King’s back catalog werkten, die nu vertrouwd waren met de zanger en zijn beroemde gitaar.

King en Lucille zouden de faam van “The Thrill Is Gone” 45 jaar lang met zich meedragen, terwijl B.B. alle andere muzikale vormen die in die jaren kwamen en gingen overleefde, een van de weinige overlevende bluesmannen die niet volledig vervangen werden door rock ‘n’ roll, disco of rapmuziek. King bleef honderden nachten per jaar optreden en bracht zijn blues meerdere keren over de hele wereld totdat hij in 2015 overleed. King stierf op 89-jarige leeftijd en werd begraven op het terrein van het B.B. King Museum in Indianola, Mississippi, de stad die hij op de kaart had gezet. Lucille ligt in staat als een van de belangrijkste tentoonstellingen van het museum.