Bar-Kays album: Uit de verloren dagen van Stax Records

“Toen Stax sloot, moesten ze uitzoeken wat de activa in de Stax-catalogus waren; ze gingen niet naar Steve Cropper of Isaac of wie dan ook, ze kwamen naar mij omdat ik de A&R deed toen het sloot,” zei David Porter tegen me eind 2019, terwijl hij achter een grote tafel in de hoofdstudio van zijn Made in Memphis-complex zat, een nieuwe studio en A&R-faciliteit in Memphis die Porter vandaag de dag runt. Porter's A&R-taken in de laatste dagen van Stax kwamen met een bewezen staat van dienst: hij schreef en produceerde, samen met Isaac Hayes, de iconische Stax-albums van Sam & Dave, en nam vier solo LP's op in de vroege jaren '70, die zelf ook ondergewaardeerde klassiekers zijn, naast het produceren, schrijven en A&R'en van verschillende Stax-projecten in de tussentijd. “Ik stelde de oorspronkelijke presentatie van de muziek samen die op de markt werd gebracht om te winkelen voor de verkoop van de Stax-catalogus. Dat was de eerste stap. De volgende stap was nadat Stax was gekocht door Fantasy Records. Ze kwamen naar mij, omdat ze wisten dat ik alles kende wat in de kluis lag, maar ze wisten ook dat ik veel producerende vaardigheden had met de artiesten. Dus vroegen ze me of ik het zou zien zitten om de her-lancering van Stax Records te runnen, en of ik naar Berkeley, Californië, zou verhuizen om het te doen. Ik was zeker geïnteresseerd, maar ik verhuis niet uit Tennessee, dus na een tijdje besloten ze om mij een operatie te laten openen. Ik her-lanceerde Stax onder Fantasy. Als je Googelt naar de platen die in '77 en '78 uitkwamen, zul je zien dat er vijf of zes nationale hits waren uit de catalogus die ik samenstelde. Het was een succesverhaal dat meteen begon.”

Porter heeft niet ongelijk; '77 en '78 hadden hits van Shirley Brown, de Emotions, en de Soul Children, en hadden een album van Albert King (1977's The Pinch) dat meer in de discussie van zijn catalogus zou moeten zijn dan het nu is (zijn cover van Ann Peebles' “I Can’t Stand the Rain” is subliem). Maar er was geen grotere hit op het nieuwe Stax dan “Holy Ghost,” een nummer van de Bar-Kays dat No. 9 op de Soul charts bereikte in 1978. Money Talks, het album met “Holy Ghost,” zou naar No. 21 op de Soul Album charts stijgen. Het nummer was zo’n grote hit dat, terwijl ze ondertekend stonden bij een totaal ander platenlabel - de band sprong naar Mercury meteen na de sluiting van Stax en werd wereldwijde supersterren op een voorheen ondenkbaar niveau - de Bar-Kays het uitvoerden op Soul Train. Toch voelt Money Talks verloren in de stofbanken van de geschiedenis, zelfs met zijn pedigree, en zijn trivia-waardige bestaan. “Holy Ghost” was gepland als de letterlijk laatste single die in 1975 op Stax werd uitgebracht; het was gepland om in november uit te komen, en helaas heeft het dat nooit daadwerkelijk gehaald, aangezien Stax zonder geld kwam te zitten om de single goed te persen en te promoten¹.

Maar dat verloren klassieke status is zeker niet de schuld van de plaat.

De Bar-Kays die opkwamen in het disco-tijdperk eind jaren '70 waren niet dezelfde Bar-Kays die “Soul Finger” speelden en Stax-sterren onderweg begeleidden in 1967. De geschiedenis van de Bar-Kays is in drie duidelijke delen, eerst gekliefd door tragedie, daarna door een label sluiting. De eerste versie van de Bar-Kays was een groep middelbare scholieren, die pestkoppen waren rond de Stax-studio's op 926 E. McLemore Ave., smekend om op platen te mogen spelen, en vaak op lege studiozitplaatsen sprongen en speelden wanneer de M.G.'s naar buiten gingen voor rookpauzes. Ze namen hun naam aan van een vervallen Bacardi-billboard, en auditeerden beroemdelijk meerdere keren voor M.G. en Stax producer Steve Cropper, die ze afwees, omdat hij zou zeggen dat ze nog niet klaar waren om sterren te zijn. Toen oprichter van het label Jim Stewart hen een groove hoorde spelen nadat ze opnieuw waren afgewezen, rende hij naar de bedieningspanelen, drukte op record, en “Soul Finger” werd een enorme nationale hit, nadat staff producer David Porter enkele buurtkinderen met gratis Cola's had verleid om de titel van het nummer als openingspartij te schreeuwen.

De meeste 18-jarige Bar-Kays (James Alexander was een jaar jonger dan zijn bandgenoten) werden sterren op hun eigen manier, maar werden een nog groter probleem een paar weken nadat “Soul Finger” was opgenomen, toen Otis Redding hen hoorde spelen tijdens een cluboptreden en besloot dat zij zijn tourband moesten zijn. De band wilde de middelbare school verlaten, maar hun ouders weigerden, dus wachtten ze tot de avond van hun afstuderen voordat ze naar de Apollo in New York vlogen om op tournee te gaan met Redding. Ze zouden zijn tourband zijn voor het grootste deel van 1967, tot ze in december dat jaar vlogen voor een reeks cluboptredens in het Middenwesten die in tragedie zouden eindigen.

De vliegramp die Otis Redding en vier van de zes Bar-Kays (trompettist Ben Cauley overleefde de crash omdat hij sliep met een zitkussen, en James Alexander overleefde omdat het zijn beurt was om commercieel te vliegen) doodde, wijzigde de plannen voor de Bar-Kays; ze waren klaar om de huisband van het label te worden, omdat de M.G.'s uitgeput raakten, omdat het niet langer duurzaam was om van hen te verwachten dat ze elk nummer op elk album dat uit Stax kwam opnamen. Maar de Bar-Kays hadden een pact gesloten, vertelde James Alexander me in 2019, dat ongeacht wat er met een van hen gebeurde, ze muziek zouden blijven maken.

Dus hervormden de Bar-Kays zich, brachten het comeback-album Gotta Groove uit in 1969, en werden uiteindelijk de nieuwe Stax huisband, die speelde op veel van de grote hits van het label in de late jaren '60 en vroege jaren '70; meer of minder elk Isaac Hayes-album en de meeste Albert King-albums bevatten de Bar-Kays als de begeleidende band. Cauley verliet de band in 1971 voordat ze opnieuw een grote hit werden - Alexander zegt dat hij de vliegramp anders “verwerkte” dan hij deed, omdat hij erbij betrokken was, en besloot om meer tijd thuis door te brengen met zijn gezin in plaats van bij de band te zijn; hij stierf in 2015 - nadat ze Hayes begeleidden op Shaft, en de top 10 bereikten met hun eigen “Son of Shaft.” Rond deze tijd morfden de Bar-Kays van een vocale instrumentale huisband naar een brullende formatie dankzij de toevoeging van vocalist Larry Dodson. De Bar-Kays zagen zichzelf als makers van “black rock,” wat ze de voorloper noemden van de funk muziek die ze in de studio speelden, een mengeling van rock, soul, de blues, en zware grooves, allemaal geleverd met uitmuntendheid en weelde. Ze begonnen ongelooflijke funk covers te maken als onderdeel van hun live-set, en begonnen hun muziek vooruit te duwen op een manier die niet altijd de norm was bij Stax; ze waren sonisch avontuurlijk, grensverleggend, en harde, coole kerels die grooves neerlegden. Hun output uit de vroege jaren '70 verdient kritische herwaardering als spirituele verwanten van Sly Stone en de Isley Brothers; je moet jezelf snel kopieën van Black Rock, Do You See What I See?, en Cold-Blooded bezorgen.

In 1975 waren de Bar-Kays zich aan het voorbereiden op wat hun zesde Stax LP zou zijn, en legden een van hun sappigste nummers ooit vast: “Holy Ghost,” een nummer zo mooi, dat het uiteindelijk twee keer op Money Talks zou komen. Het heeft een krachtige baslijn die Jerry Lawler zou kunnen omverwerpen, een drumlijn break die klinkt als de hele drumcorps van de Universiteit van Memphis die speelt op de botten van hun vijanden, en teksten die spelen met wedergeboorte via de liefde van een minnaar, nou ja, de liefde-making capaciteiten. In minder woorden: Het is een letterlijk perfect Bar-Kays nummer. Het was gepland om in november 1975 als single uitgebracht te worden, maar zoals ik eerder vermeldde, is het twijfelachtig of dat ooit daadwerkelijk gebeurde: Tegen Kerst was het label gesloten en op de veiling. Tegen die tijd, zoals beschreven in Respect Yourself, wisten de meeste promotie- en verkoopmedewerkers van Stax nooit of enige Stax-producten het schap haalden.

Toen Stax sloot in 1975, waren de Bar-Kays vrije agents, en tekenden ze snel bij Mercury Records, dat ook de thuisbasis zou worden voor andere Stax-exiles (William Bell is de belangrijkste, aangezien hij ook zijn grootste chartsucces daar had). Mercury zette de Bar-Kays meteen de studio in, en ze leverden direct: 1976's Too Hot to Stop zou de hit singles “Shake Your Rump to the Funk” en de titeltrack lanceren, die intergenerationele onsterfelijkheid zou krijgen als het nummer dat 2007's Superbad opent. Hun album uit 1977 Flying High on Your Love zou een nog grotere hit zijn, waardoor ze een van de voornaamste funk-attracties in de muziek werden. Daarom is het begrijpelijk dat Porter, die in 1977 werd ingehuurd om Stax opnieuw te lanceren, het idee kreeg om in de Stax-kluis te kijken naar eventuele Bar-Kays-nummers die hij kon vinden. Hij hoefde niet ver te zoeken, aangezien hij A&R deed voor het label toen ze “Holy Ghost” maakten.

Porter vulde uiteindelijk 1978's Money Talks aan met nummers die in 1975 waren opgenomen, tussen 1974's Cold-Blooded en wanneer het label sloot. Dat omvatte de originele “Holy Ghost” als het eerste nummer van het album, en een uitgerekte langere versie genaamd “Holy Ghost (Reborn)” die twee minuten langer is dan de originele en gekkere vocalen heeft; het begint met een kerkachtige oproep tot actie, en bevat veel meer groepsvocalen op de refreinen. Het heeft ook een bizarre synth-breakdown die moeilijk voorstelbaar is op een Stax-album, 1978 of anderszins. Misschien vind je het raar, of een korte berekening om hetzelfde nummer twee keer op een album te hebben, maar eigenlijk bieden de versies zulke verschillende beelden van de Bar-Kays dat het evengoed een showcase is voor hun behendigheid als drie of vier verschillende nummers apart.

De andere vier nummers op Money Talks zijn powerhouses op hun eigen manier. De cover van “Feelin’ Alright” is alsof je een funk-house spiegel tegen de bekende versie van Joe Cocker houdt, en had de Memphis-horns als de achtergrondkoor. Hun cover van Grand Funk Railroad's “Mean Mistreater” is een noir-funk klassieker, en “Monster” is een terugkeer naar hun instrumentale funk roots. De titeltrack is weer een stuk funk, het antwoord van de Bar-Kays op “wat dit nodig heeft, is meer cowbell.” Zes nummers, 35 minuten, allemaal killer, geen filler.

Zoals Porter aan het begin al noemde, was het album een hit: Het bereikte No. 21 op de album charts. De groep speelde Soul Train ter ondersteuning, en het hielp hen naar nog hogere hoogtes te dragen omdat het hen vers hield zonder een nieuw album te hoeven maken; hun catalogus was robuust, en Bar-Kays fans hoefden niet lang te wachten op nieuwe albums. Ze zouden gedurende de late jaren '70 en in de jaren '80 grotere hitalbums hebben, en Alexander toert nog steeds, ter gelegenheid van het 55-jarig bestaan van de band in 2019.

Er zouden nog maar een handvol nieuwe Stax LP's zijn (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt is net zo wild als zijn titel), aangezien Porter uiteindelijk het label in 1979 verliet toen de president van Fantasy op dat moment Porter vertelde dat hij niet geïnteresseerd was in het runnen van een nieuw platenbedrijf. Hij wilde dat hij besloot welke albums opnieuw uitgebracht moesten worden en bleef geld verdienen met de oude catalogus, waar Porter niet zo in geïnteresseerd was. “Mijn geest viel, en kort daarna verliet ik Stax,” vertelde hij me. “Ze wilden de drama met een nieuw label niet hebben, ze wilden dat ik alleen met de catalogus werkte. Het was echt ontmoedigend voor mij, aangezien we zo’n succes hadden gehad met de nieuwe albums.” Fantasy keerde terug naar het opnieuw uitgeven van de catalogus, waardoor Stax sinds die tijd aanwezig is gebleven in de collecties van muziekliefhebbers, een echte openbare service als er ooit een was.

Porter heeft het originele vingersnap-tekenlogo van de Stax-studio in de kelder van Made in Memphis, een trofee van de jaren die hij doorbracht met het zich inzetten voor muzikale meesterwerken in de theater op E. McLemore. Hij zal niet herinnerd worden voor zijn tijd in het rijdend van Stax in de late jaren '70, of hoe hij dit ongelooflijk leuke, eindeloos opnieuw te beluisteren Bar-Kays-album uit studio-afval maakte, maar wanneer ik Money Talks voor de 40e of 400e keer luister, is het moeilijk om niet te denken dat hij misschien wel herinnerd zou moeten worden.

¹ Dat is volgens de officiële gegevens beschikbaar in de Fantasy-archieven in het Stax Museum, waar ik in januari 2020 naar heb gekeken. Sommige bronnen zeggen dat het daadwerkelijk uitkwam, maar er zijn geen exemplaren naar secundaire markten gekomen. Ik kan me niet voorstellen dat David Porter iets zou willen uitbrengen dat al uit was, ook niet.