Angel Olsen over 'All Mirrors', haar directe liefdesbrief aan groei

Ze beschrijft hartzeer moeiteloos in dezelfde nuchtere toon als het praten over het voeden van haar kat, terwijl ze probeert om in de achtergrond haar kasten stilletjes te sluiten. De geliefde, met grote ogen, indie rock schat uit het Middenwesten heeft een ongelooflijke carrière gehad, en heeft zich een weg gebaand in talloze harten en treurige mixtapes met de release van haar geprezen album uit 2016 MY WOMAN. Olsen's eerlijke maar bloemrijke teksten, over krachtige drums en zijdezachte gelaagdheid van de gitaar, markeerden een besluit van vertrek, met haar weigering om wordt getypecast als de lo-fi indie artiest van haar eerdere werk.

Met haar release uit 2019 All Mirrors, zocht Olsen er weer naar om zichzelf uit te dagen, door te experimenteren met barokke pop-orkestraties en synths. Door haar oeuvre zou je kunnen zeggen dat als Olsen een handtekening had, het haar stem zou zijn die transformeert van een erotische fluistering naar een doordringende zang terwijl ze zichzelf toestaat om kwetsbaarder te worden. Olsen groeit, en haar liedjes zijn een documentatie van dit proces. Van de verbijsterde reflectie van vrienden die ouders worden op “Spring”, tot het afschudden van negatieve relaties op “Tonight”, All Mirrors is een liefdesbrief aan veroudering, die niet per se onbevreesd is. Olsen is open over haar angsten en frustraties, en het komt met een doordachte begrip van volwassenheid als iets dat open eindig is.

Met dit begrip van veroudering komt vertrouwen en eenzaamheid, twee dingen waar All Mirrors mee omgaat. "Waar ik ook was, ik was altijd alleen en had op een vreemde manier nooit iets met mensen", vertelt Olsen me met een zweem van aarzeling, "wat waarschijnlijk de reden is waarom ik zoveel liedjes schrijf over het niet kunnen relateren aan mensen." Ondanks de schijnwerpers die op Olsen staan als een geprezen songwriter, wil ze dat mensen weten dat ze nog steeds pijn voelt. Tussen zuchten en pauzes door, vertelt ze verhalen over overweldigd zijn tijdens het touren of opnemen. Voor Olsen is muziek zowel een passie als een baan, wat een tweedelige zwaard is. De opvallende track “Impasse” voelt als een voyeuristische blik op haar frustraties over niet gezien worden als een mens met gevoelens. Het is een oprechte vraag aan zichzelf hoe ze is in een koor van stemmen die haar vertellen hoe ze is.

In een intieme en hartelijke conversatie opent Angel Olsen de deur naar de rijkdom van haar geest en karakter die haar hebben toegestaan om een van de meest complexe albums van haar carrière te creëren.

Ik wil beginnen met te zeggen hoe prachtig dit album is, en hoe eenvoudig maar krachtig jouw woorden zijn.

Dank je. Het maakte me kapot.

Wat bedoel je daarmee? Je spreekt over hoe sommige van de liedjes die je hebt opgenomen, specifiek “Chance,” je zei dat het niet echt het beste was om op te nemen, maar je hield van de boodschap ervan. Vertel me over het opnameproces.

Ik denk dat ik “Chance” nu leuk vind. Ik denk dat het gewoon even duurde voordat ik niet meer het gevoel had dat die gewoon zo lang was. Het leek de enige die op dit moment niemand echt enthousiast maakte, en toen we het record afmaakten, begon het op een manier bij me te groeien die was van “wacht!” Dit is waarschijnlijk de meest rechtstreekse en herkenbare en het past in een genre dat je niet echt kunt vermijden. Ik denk dat dat een deel van de reden was waarom ik er niet te veel aan gehecht raakte, een beetje zoals toen ik “Never Be Mine” schreef op My Woman. Ik dacht: “Dit is gewoon een terugbliknummer.” maar ik dacht dat het een really goede manier was om het album te eindigen en het veranderde de manier waarop ik het nummer bekeek en nu is het een van mijn favorieten om te spelen.

Ik hou van de helderheid in je nummers, waar je het ook over hebt gehad. Veel ervan is rechttoe rechtaan, maar je laat zulke levendige beelden schilderen van zo weinig woorden. Hoe belangrijk is helderheid en begrepen worden, en waar komt dat vandaan?

Ik herinner me dat ik opgroeide met indie rock, en probeerde me in moderne muziek te verdiepen, en gewoon hield van al deze bands, maar het was gewoon moeilijk voor mij om in dit nummer gedoken omdat ik naar de teksten keek. Ik ken een goed voorbeeld! Mijn vriend en ik waren in Portugal en we luisterden naar “Swinging’ Party” van The Replacements. Ik was als “Verdorie, wat zijn de teksten van dit nummer?” en we zochten ze op en ze gaven niet echt zin. Ik weet niet of het een cultureel ding is of dat ze gewoon woorden en zinnen vonden die rijmen. Het maakte gewoon geen enkele zin voor mij, dus het bummerde me uit om te weten wat de woorden zijn. Voor mij, ik hou van dat nummer en ik hou van die tijdsperiode, maar er zijn veel dingen zoals dat waar het gewoon invulwoorden zijn. Opgroeiende was ik me er altijd van bewust dat als iemand stopte om naar de woorden te luisteren, ik wilde dat ze iets zouden vinden. Ik wil dat het logisch is en ik wil dat het krachtig is. Ik denk dat dit altijd de invloed is geweest op hoe ik schrijf. Ik probeer zinnen te vereenvoudigen en dingen minder overbodig en meer to the point te maken, voornamelijk omdat ik ouder word en ik niet altijd bloemrijk hoef te zijn en moet laten zien dat ik een schrijver ben.

Ik ga gewoon door dingen die echt zijn — ik denk dat de gedachte is — er is niets magisch aan die woorden. Het is niet dat ik praat over een fantasieleven dat ik leef. Het is gewoon... hier is het! Ik denk dat dat echt krachtig kan zijn zonder dat je al die franje hoeft toe te voegen. Er is een tijd voor franje, maar ik denk dat ik met dit album gewoon door dingen ging waar ik niet bang voor was om recht toe recht aan te zeggen wat het was. Voor deze versie van het album moest ik ook bepaalde zinnen en ruimtes openen voor mezelf om aanwezig te zijn. Terwijl ik dieper in de muziek ga, probeer ik vast te houden aan waarom ik dit in de eerste plaats deed, wat voornamelijk is omdat ik hou van schrijven en ik hou van zingen. Ik heb ook het gevoel dat ik in het verleden zo bezorgd ben geweest over de woorden dat ik de muziek niet heb laten gebeuren. Ik probeer echt meer bewust te zijn terwijl ik vooruitga van gewoon loslaten van het idee om een punt te maken van elk enkel nummer dat ik maak.

Ik denk dat je een heel gelukkige combinatie vindt tussen woorden en geluid, aangezien geluid de boodschap zeker kan versterken.

Ik hoop later in het leven een versie uit te brengen van de solo-versies van de nummers. Ik heb veel van deze al live gespeeld, dus wanneer ik ze uitvoer, zing ik bepaalde delen anders of ik vertraag dingen en laat ik dingen een beetje aanhouden om die ruimte te creëren. Ik denk dat ik, als ik naar mijn eerdere werk luister, kan zeggen dat het alles is wat een nummer is, maar waar is de eigenlijke muziek? De muziek jogt samen met de woorden. Het is moeilijk voor mij om naar dingen uit het verleden te luisteren, maar ik denk dat dat is waarom we nieuwe dingen maken en we verschillende doelen en ideeën op andere dingen kunnen toepassen.

Ik weet dat je op "All Mirrors" zwaar beïnvloed was door het bezoeken van de symfonie met je ouders, vandaar de strijkarrangementen. Zijn er nog andere kindherinneringen die invloed hebben gehad op je songwriting?

Ik voelde me altijd een buitenstaander als kind. Ik was geadopteerd, mijn ouders zijn ouder, ik groeide een beetje arm op in een buurt. We gingen een tijdje naar een vreemde openbare school in de achterstandswijk en ik kreeg vaak ruzie met kinderen. Ik had gewoon het gevoel dat ik er niet echt bij hoorde. Dit was als een tiener toen ik 12 of 13 was. Mijn ouders haalden me uit de school en zetten me naar een privéschool en ik was achter met al mijn vakken omdat ik naar een slechte openbare school was geweest. Toen was ik een buitenstaander omdat ik niet goed voorbereid was. Het duurde gewoon echt lang voordat ik op een punt kwam waar ik mijn mensen vond en me niet onzeker voelde over waar ik was. Ik had gewoon veel tijd alleen omdat dat zo was en ik schreef veel toen ik thuis kwam van school. Ik had een kleine twee-bandrecorder en luisterde naar muziek en nam harmonieën op en zo. Ik raakte echt geobsedeerd met zingen en het schrijven van domme kleine nummers, ze opnemen, en al mijn tijd besteden aan dat. Ik denk dat dit komt omdat ik met mensen niet begrijp. Terugkijkend denk ik dat veel daarvan kwam door het opgroeien als jongste in een gezin van volwassenen. Ik voelde altijd dat er een aspect was van een enig kind situatie, maar al mijn broers en zussen waren oud genoeg om mijn ouders te zijn. Het was een vreemde situatie. Omdat mijn ouders veel ouder waren, had ik het gevoel dat ik voor hen zorgde en me zorgen maakte over hun gezondheid de hele tijd. Ze waren toen goed. Nu gaan ze uiteraard door dingen, maar in die tijd was ik meer bezorgd over mijn ouders dan over mijn studie. Ik groeide echt snel op vanwege dat. Een van mijn dichtste vrienden werd echt ziek en ontwikkelde schizofrenie. Het was alsof ik mijn vriend niet meer had, en ik vroeg mezelf af: "Wat doe ik hier?"

Ik dacht dat ik naar school kon gaan en psychiater kon worden omdat ik mensen wilde helpen zoals mijn vriend. Ik realiseerde me dat dat niet daadwerkelijk was wat ik wilde doen. Ik wilde mijn vriend helpen. Ik wilde mensen helpen. Ik denk dat ik me voel dat muziek dat op een bepaalde manier doet. Ik verhuisde uit St. Louis en begon dat te doen, en ik vertelde mijn ouders dat ik naar school zou gaan. Toen verliet ik school, maar ze waren nog steeds trots op mij omdat ik me aanpaste aan een andere stad. Ik veranderde gewoon! Ik woonde in een andere stad, dus mijn kleding begon te veranderen. Ik kwam met de feestdagen thuis en vrienden zeiden: "Oh, ben je nu te cool voor mij?" Nou, nee. St. Louis is de maag van het Middenwesten wat mode betreft. Ze krijgen alles vijf jaar later. Ik was toen pas 19 of 20, dus je moet je voorstellen dat het allemaal domme dingen waren. Ik groeide daar op en ik voelde me er alleen, omdat ik daar niemand kende. Ik ging naar de Harold Washington Library en schreef daar liedjes. Waar ik ook was, ik was altijd alleen en had op een vreemde manier nooit iets met mensen, wat waarschijnlijk de reden is waarom ik zoveel nummers schrijf over het niet kunnen relateren aan mensen.

Veel van je nummers zijn heel kwetsbaar, ook al zeg je niet letterlijk wat er aan de hand was toen je het nummer schreef. Je kunt een gevoel krijgen van de mentale staat waarin je je bevond. Zijn er ooit momenten geweest waarop schrijven te pijnlijk voor je is of is het noodzakelijk?

Er zijn veel momenten waarop schrijven te pijnlijk is. Heb ik iets geschreven, verrast geweest, en toen gehuild terwijl ik dat deed? Ja. Soms als je met een therapeut of met een vriend praat en je deelt je gedachten die je voor jezelf hebt gehouden, realiseer je je dat je deze gedachten hebt vastgehouden. Ik ben altijd verrast door de gedachten die ik vasthoud. Ik loop gewoon rond, geef mijn kat te eten, maak mijn huis schoon en probeer dingen kwijt te raken, maak plannen, speel gitaar, wat dan ook. Soms ga ik zitten en schrijf iets als: "Shit. Dat ben ik niet." Ik ben geen origineel of beter persoon omdat ik die gedachte heb, maar het was cool dat het erin zit en in een zin zoals deze kan worden samengevoegd. Ik denk dat dat de magie van schrijven is, gewoon voelen dat je zelfs maar voor een seconde iets anders channelt. Het is niet jij! Ik denk dat wanneer mensen beginnen zichzelf en hun ambachten te gebruiken, het goed voelt om te zeggen: "Ik heb dit helemaal zelf bereikt. Dit was ik." Nou, het leven heeft je wat onzin geserveerd en je schreef wat down is wat er gebeurde.

Toen ik dit album schreef, had ik veel van die dingen doorgemaakt, maar ik denk nog steeds dat veel van die nummers altijd herkenbaar zullen zijn. "Impasse" is altijd degene waar ik aan denk omdat het moeilijk is mensen te krijgen om op het podium te komen en met me op te treden. Soms had ik gewoon pijnlijke duimen die me slecht deden voelen omdat ik genoot van wat ik had gemaakt, en ik ga dat niet meer doen. Ik wil omgeven zijn door goede mensen, en ik zou enthousiast en trots moeten zijn op wat ik heb gemaakt. Dat betekent niet dat ik klaar ben. Ik moet mensen gewoon begrijpen dat, hoewel ik de nummers schrijf, ze uitvoer, en ik hou van muziek, het ook werk is! Ik houd niet van elke avond op het podium gaan. Dat is niet echt. Ik kan het doen omdat het anderhalf uur werk is. We worden betaald om een band te ondersteunen die een anderhalf uur aan zang doet. Dat is geen slecht leven. Er zijn dagen waarop ik ruzie met mensen krijg, of ik me gewoon niet echt goed voel. Gewoonlijk als ik daar boven ben, hou ik echt van dit nummer omdat ik in een slechte bui ben. Het spelen van "White Fire", "Impasse" of "Lark" kan me helpen om een echt slechte dag om te zetten in dit nummer dat vanavond kapot gaat.

Dat is het voordeel van het schrijven van treurige muziek. Het is altijd wel een beetje relevant.

Voel je ooit schuldig als je trots bent op iets dat je hebt gemaakt?

Soms, ja. Voornamelijk omdat ik niet wil dat mensen denken dat dat het enige is dat mij goed laat voelen en dat dat alles is wat voor mij in het leven telt. Ik moest proberen het in balans te brengen om me niet beschaamd te voelen over het genieten van het maken van kunst en het tonen van mijn imago. Een deel ervan is ouder worden en realiseren dat ik niet voor altijd een sexy lichaam ga hebben. Laat me nu gewoon goed voelen over dit!

Hoe is je relatie met eenzaamheid geëvolueerd gedurende je carrière?

Toen ik net begon met schrijven, werd ik gekweld door eenzaamheid. Toen ik in relaties zat, had ik meer ruimte nodig en had ik mezelf nodig. Uiteindelijk vond ik mijn ruimte en ik voel dat er iets echt bevrijdends is aan alleen zijn en jezelf kennen. Het is krachtig en aantrekkelijk, en je kunt doen wat je wilt als je echt houdt van zijn met jezelf! Er zijn dingen waaraan ik wil werken, en dingen waar ik denk: "Als ik een partner had, zouden ze dit zeker opmerken." Ik denk dat het goed is wanneer je die dingen zelfstandig kunt opmerken zodat je je partner niet ziet als iemand die bij je in de gaten houdt of iemand anders ziet als een getuige van jouw slechte gedrag. Ik denk dat het soms het beste is om onafhankelijk te zijn. Toen ik mijn dertiger jaren inging, zei ik: hell yeah! Ik hou ervan om alleen te zijn! Het is geen angst, maar ik voel dat ik er zo aan gewend ben dat het echt raar gaat zijn wanneer ik op een dag een partner heb.

"New Love Cassette" is mijn favoriete nummer op het album, vooral tekstueel. Het voelt alsof je zo klaar bent om alles voor iemand te geven, wat moeiteloos lijkt, een mooi contrast met de wens om alleen te zijn. Om dit af te sluiten, vertel me wat liefde voor jou betekent en hoe je liefde toont.

Ik denk dat het iemand in je ruimte toelaten en in staat zijn om op een duidelijke en open manier te communiceren over dingen die je dwarszitten, dingen waar je mee worstelt, en niet schreeuwen of het elkaar opleggen. Het is gewoon zijn van: "Hé! Dit maakt me ongelukkig, kan ik er met je over praten?"

Ik herinner me dat ik in slechte relatie na slechte relatie zat totdat ik in een zat die dat niet was. Ik was verrast dat ze niet boos op me waren omdat ik ze vertelde dat ik vandaag in een slechte bui was! Zoveel mensen beschouwen jouw problemen als hun problemen, en ik denk dat liefde geduldig en vriendelijk is, maar het is ook open en communicatief. Het bestaat niet. Je werkelijkheid is anders als je dat niet hebt ervaren in een relatie, en het is belangrijk om het te ervaren, om te weten dat het mogelijk is, en om te weten dat je in staat bent om dat voor iemand te doen, zelfs als het niet voor altijd is. Te weten dat je in staat bent om open te zijn naar iemand op die manier zegt iets over hoe je open en vergevend naar jezelf bent. Liefde begint echt met het koesteren van die dingen binnen jezelf, maar soms weet je niet dat je ze gekoesterd hebt totdat je bij iemand bent.

Het is nog niet voor mij gelukt, maar ik kan er de hele dag over praten!

foto door Cameron McCool