Bovenaan het nieuwe album van Amen Dunes, Freedom, staan twee audiofragmenten die de opener van het album omringen, die simpelweg "Intro" wordt genoemd. Het eerste is een fragment, afkomstig van de Italiaanse producer Panoram, van een jonge jongen die enthousiast Kurt Russell's pre-game speech citeert uit de film Miracle uit 2004: "Dit is jouw tijd. Hun tijd is om. Het is voorbij!" roept de jongen bijna. Ambienttonen scheiden deze quote van het tweede citaat, een zin ooit uitgesproken door de gevierde abstracte kunstenaar Agnes Martin: "Ik heb zelf geen ideeën. Ik heb een leeg hoofd."
De regel wordt geleverd door de moeder van Damon McMahon. McMahon is de drijvende kracht achter Amen Dunes uit New York, en hij koos de twee regels om de kern van Freedom te illustreren: het is een plaat die zowel zeker van zichzelf is, als van het feit dat het zelf eigenlijk niet bestaat. "In veel opzichten was een van mijn intenties met deze plaat niets dieper dan mensen zich sexy te laten voelen, om eerlijk te zijn," zegt McMahon over de telefoon. Dat is het Miracle-gedeelte. Dan, de quote van Martin: "Het was een soort van de grotere boodschap van de plaat. Voor mij is het doel van Freedom het loslaten van het zelf door middel van blootstelling van het zelf.
"Elk nummer is een verkenning van deze kleine ideeën die ik heb over mezelf of mijn achtergrond of mijn fantasie zelf. Het is door zelfonderzoek dat we al die shit kunnen loslaten."
Freedom is een reeks vignetten, snapshots van McMahon’s psyche. Ze slingeren door ruime klankschappen van schijnbaar onbeperkte diepte. Op sommige momenten voelt Freedom aan als een relaxte dansplaat; op andere momenten is het heldere, gitaar-gedreven indie-rock, of macabere, treurige country. Het is een plaat van veelheid, reflectief van de puzzelstukjes die McMahon heeft samengesteld om zichzelf te begrijpen.
"Ik ben vastgelopen op een miljoen verschillende identiteiten," geeft hij toe. "De nummers gaan over mijn familie en de kinderen met wie ik ben opgegroeid. Ik was van plan om deze nummers te schrijven over: 'Ik ben een Ierse Jood en ik ben een maagd en ik ben een underground muzikant, ik ben geen popmuzikant... Ik ben een man, ik ben een macho man, ik ben een gevoelige man.' Dit zijn allemaal dingen waar we ons erg aan hechten.” Freedom is het proces van McMahon die deze identiteiten loslaat. "Door mijn eigen praktijk heb ik geprobeerd te verbinden met wat er bestond voor en wat er zal bestaan na deze oppervlakkige identiteiten die ik vasthoud."
McMahon legt uit dat de plaat vaak en vroeg omgaat met zijn verleden; het tweede nummer, "Blue Rose," gaat over zijn vader. Zijn moeder, die McMahon beschrijft als een "badass... Zoals Lemmy of zoiets," werd gediagnosticeerd met een terminale ziekte toen McMahon begon met het werken aan Freedom. (Het late albumnummer "Believe" behandelt deze trauma.) Familiale relaties zijn vaak de fundamenten van identiteitsconstructie, maar ze zijn ook complex. "Hoe zeg ik dit op een soort diplomatieke manier," zucht hij. "Laten we zeggen dat ik ben opgegroeid in een onveilige huishouding. Mensen hielden zich niet echt aan de regels." De ziekte van zijn moeder gaf aanleiding tot reflectie. "Toen ze ziek werd, had ik op een bepaalde manier een confrontatie met alles."
McMahon gebruikt persoonlijke verhalen om de geesten binnenin hem naar boven te halen, maar hij gebruikt ook anderen als containers waarin hij zichzelf kan reflecteren. (Hoewel zelfs nummers die onpersoonlijk lijken niet noodzakelijkerwijs zo zijn; "Calling Paul the Suffering" kan een bijbels stempel dragen, maar Paul is ook de naam van McMahon’s vader.) Wanneer we opgroeien met het waarderen en idolateren van een individu, is de kans groot dat we enkele van hun kwaliteiten aannemen, passief en onkritisch, in een onbewuste poging ons met hen te verenigen. Op "Miki Dora," bekijkt McMahon de legendarische surfer en oplichter zowel met afschuw als respect. "Hij is cool en hij is verborgen, hij is zelfverzekerd, hij is melancholisch," somt hij op. "Miki Dora is een vervanger voor alles. Ik identificeerde me met hem, om eerlijk te zijn. Hij is het soort jongen waar ik helaas mijn hele leven naar opkeek."
De analyse van Dora is een analyse van mannelijkheid en de schadelijke invloed daarvan, en naarmate de plaat zich ontvouwt, wordt het duidelijk dat de nummers een patchwork zijn van conflicterende fragmenten van het mannelijke ego, zowel latent als onmiddellijk, en een verlangen om ze te verwijderen. Deze kwaliteiten zijn waar McMahon zich het meest zorgen over maakt. "Ik denk dat het mannelijke ego aan de basis ligt van de problemen in de samenleving," zegt hij. "Fuck als het niet de kern van onze problemen is."
Voor McMahon begonnen deze dingen, zoals dat voor veel mannen het geval is, met zijn vader. "De vaderrelatie staat aan de basis van al deze verwarringen in mijn leven," legt hij uit. "Blue Rose" beschrijft McMahon's pogingen om zichzelf opnieuw uit te drukken als muzikant, tot woede van een afkeurende vader. "Dat is als de eerste identiteit waarmee ik me ertegen heb verzet. 'Ik ben een muzikant, ik ben Amen Dunes.' Mijn vader was zeer actief tegen mijn maken van muziek, dus het was een zeer vroege indruk van conflict. Het was een primaire wond, de primaire bron van conflict die ik moest verkennen."
Ik vraag McMahon of mannelijkheid inherent verbonden is met identiteit. "Voor mij zijn ze dat," antwoordt hij. "Ik groeide op met dit..." Hij pauzeert voor een ademhaling. "Er werd veel belang gehecht aan wat het betekent om een man te zijn. Mijn vader, zijn familie komt uit deze lagere werkende klasse achtergrond in Philadelphia, en ze waren heel erg bezig met stoïcisme en het onderdrukken van hun gevoelens. Tough zijn werd gepromoot. Dus identiteit: wie ben ik? Nou, ik moet een man zijn. Wat betekent dat? Het betekent allerlei slechte dingen die ik geleerd heb te omarmen."
Freedom is een opgraving van deze eigenschappen, een proces van zelfonderzoek in de hoop die ingeslepen relicten van giftige mannelijkheid te verdrijven. McMahon gelooft dat het belangrijk is om zijn blik naar binnen te richten. "Mijn versie van sociale bewustzijn en sociale protest is ervoor te zorgen dat ik voor mijn vijf voet radius zorg." Hij merkt op dat zijn stilte op sociale media niet duidt op onverschilligheid: "Ik denk persoonlijk niet dat dat zo nuttig is als dat ik diezelfde problemen in mezelf bekijk," legt hij uit.
Met de release van de nieuwe plaat zou men kunnen aannemen dat McMahon een soort van oplossing of vrede bereikt. Hij lacht, "Helaas, met alle focus op mij met deze release, ben ik iets dieper in mezelf verzeild geraakt." "Het is een tweesnijdend zwaard, maar ik geloof dat dit een levenslange reis is, man. Het is letterlijk mijn belangrijkste doel, zelfs vóór muziek op een bepaalde manier. Ik denk dat dit gewoon een soort intentie zetten is."
Uiteindelijk biedt "Intro" de sleutels tot Freedom. McMahon is een stralende belichaming van Agnes Martin’s bewering dat we lege doeken zijn, absorbeert en nabootst wat we zien. Terwijl het afsluitende nummer, "L.A.," weerklinkt over zoemende synths en galopperende drums, chimes de stem van het kind opnieuw in: "Dit is jouw tijd. Hun tijd is voorbij. Het is gedaan!"
Luke Ottenhof is een freelance schrijver en muzikant met acht tenen. Hij houdt van pho, boutique buizenversterkers en The Weakerthans.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!