Album van de Week: Mitski's 'Puberty 2'

Onbesluitvaardigheid heeft door mijn aderen gestroomd sinds de dag dat ik geboren werd, maar ik duwde Mitski’s Puberty 2 zonder enige aarzeling naar de top van mijn eigen lijst "Beste Albums van 2016". En terwijl we op weg zijn naar 2017, dacht ik dat dit album een nieuwe kleine spotlight verdiende. Ik wilde deze week de Album van de Week gebruiken om iedereen die Puberty 2 nog niet heeft gehoord aan te moedigen het te doen. Wat meer egoïstisch, ik wilde schrijven over het album dat me dit jaar zo vaak gered heeft, en ik moest Mitski bedanken.

Ondanks de release zes maanden geleden, komt Puberty 2 keer op keer in zoveel vormen bij me terug. Het klopt op mijn raam tijdens de wankele, slapeloze uren om 2:30 a.m., draait in mijn maag wanneer ik niet meer wil leven, klopt door mijn hoofd wanneer verscheurde vrienden in mijn armen huilen, en legt zo duidelijk uit al die vreemde gevoelens die ik nooit zag aankomen, dat ik niet zeker weet of iemand het ziet aankomen totdat het gebeurt. Want niemand neemt de moeite om je te vertellen over de tweede, pijnlijkere puberteit van een ontluikend volwassenheid in een wereld die geen zin lijkt te hebben.

Je moeder gaf je watten om het bloeden tussen je benen te stoppen. En ze gaf je deodorant om zweet te maskeren dat van je nieuwe lichaam druipt. En zelfs als je eerste puberteit moeilijk is, doen scholen of voogden er alles aan om uit te leggen wat er gebeurt, om je te vertellen dat het normaal is. Maar niemand geeft je iets om je paniek te stoppen wanneer je op de vloer van je eerste appartement ligt, je afvraagt of je de huur kunt betalen terwijl je jezelf niet eens lang genoeg gelukkig kunt houden om uit bed te komen. En niemand geeft je iets om je onzekerheid te maskeren wanneer je je voelt als een bosbrand die jezelf verbrandt en het enige wat je kunt doen is daar staan en kijken. En niemand legt uit wat er aan de hand is of verzekert je dat je niet de enige bent. Niemand behalve Mitski, dat is.

Net als in haar werk dat leidde naar Puberty 2, benut Mitski de vernietigende realiteit van de volwassenheid, het worden van een volwaardig persoon en het realiseren hoeveel pijn het is om mens te zijn en verwerkt dat in iets moois. En het is een zeldzame eerlijke schoonheid. Ze romantiseert of verdraait de pijn niet, maar doordrenkt pijn in het bloed van zijn eigen duisternis, wringt het in het comfort van het hebben van de geluiden en woorden om lijden te bevestigen. Mitski’s emotionele woordenschat is geëvolueerd van haar eerdere werk, van de gefrustreerde wonden van “Drunk Walk Home” of de verwarde verlangens van “Francis Forever” naar nummers die even rauw zijn, maar spreken tot een nieuwe fase, zonder de kunstzinnigheid te verliezen die haar altijd groot maakte.

“Happy” kondigt zich aan met een schurende synth-drumbeat die lijkt op gedempte, ritmische volle afvuren, wat de angsten van vluchtige geluk weergeeft. Het weerspiegelt de paniek die aanwezig is bij vreugde wanneer je vertrouwd bent met de gevaren van de crash die er vaak op volgt wanneer je vecht tegen een mentale ziekte. In het nummer is geluk personified als een onbeschoft huisgast. Het is de scharrel die ons een tijdje minder alleen doet voelen, maar die uiteindelijk alleen daar is om in ons te komen en lege kopjes thee op het nachtkastje achter te laten voor ons om de volgende ochtend op te ruimen. We leren niet meer te vertrouwen op geluk, om te herinneren dat het zal vertrekken en dat we de stukjes moeten oprapen.

We zijn geleerd om deze rommelige bezoekers uit ons leven te zetten en ze te vervangen door stabiliteit, maar wat als je jezelf overtuigt dat je ze nodig hebt? Mitski begrijpt dat de hoogtepunten, in welke vorm dan ook, verslavend zijn. In “Crack Baby,” nemen de hoogtepunten de vorm aan van een drug: “Al deze 20 jaar proberen de leegte te vullen; crack baby je weet niet wat je wilt, maar je weet dat je het ooit had, en je weet dat je het terug wilt.” Geluid is opgebouwd, laag voor laag, maar bereikt nooit een climax—het is een wanhopige hunkering van de blinde, onverzadigbare behoefte om bevredigd te worden.

En, zoals in “A Loving Feeling”, zelfs als we liefde te geven hebben, gaat het verloren: “Wat doe je met een liefdevol gevoel als het liefdevolle gevoel je helemaal alleen maakt?” Zelfs na herhaaldelijk tekortgeschoten te zijn door onzorgvuldige scharrels, misleidde pogingen om te verbinden en complexe pseudo-relaties, blijven we gewoon opstaan, onze vertrouwen opnieuw daarbuiten werpen, hopend dat de volgende keer anders zal zijn. We "wedden op verliezende honden" en moeten ze recht in de ogen aankijken wanneer ze ons weer ruïneren, omdat we gewoon weer verlangen naar de hoge van intimiteit.

Maar zelfs begraven in de machteloze mist van eindeloos cyclen, snijdt Mitski er doorheen met momenten van acceptatie, hoe klein ook. In “A Burning Hill,” zoekt ze een soort samenhang door een wit button-down shirt aan te trekken, want misschien kan ze in ieder geval de wereld in gaan en als “schoon” worden gezien. En uiteindelijk komt ze tot een van de weinige oplossingen waar rouw toe kan leiden: “Ik ga werken, en ik ga slapen en ik zal houden van de kleine dingen.”

Het ultieme moment van oplossing komt in “Your Best American Girl.” In haar kunst breekt Mitski door het rechtse cis witte mannelijke gedomineerde genre van indie rock, wikkelt de geluiden om haar middelvinger en gooit het terug in het gezicht van het genre. Mitski beschrijft het verdriet van het realiseren dat haar identiteit, vooral als een half-Japanse vrouw die is weggeschreven uit valse politieke en mediaverhalen van wat het betekent om "Amerikaans" te zijn, fundamentele verschillen creëert die haar verhinderen om samen te zijn met iemand van wie ze houdt. Maar door dit te realiseren, kiest Mitski ervoor om zichzelf te accepteren: “Je moeder zou niet goedkeuren hoe mijn moeder me heeft opgevoed, maar ik wel. Ik doe het eindelijk.”

Mitski maakt indie rock die ertoe doet en bevestigt, en haar ongeëvenaarde bevestiging bereikt zijn hoogtepunt op Puberty 2. Het verbergt of romantiseert niet; het observeert en projekteert. Technisch meesterschap botst met de subversie en vooruitgang van een heel genre om iets te creëren dat zo rauw, mooi en duister troostend is dat het me door de somberste momenten van mijn tweede puberteit tot nu toe heeft geholpen. Deze nummers groeiden verder dan wat ik dacht dat een album kon doen, en ik zou niet weten hoe ik haar zou moeten bedanken. En in tegenstelling tot onze eerste puberteiten, ben ik er niet helemaal van overtuigd dat de tweede ooit eindigt, dus als je ‘Puberty 2’ hebt gemist, zal het er zijn wanneer je het onvermijdelijk nodig hebt.