Album van de week: Miguel's 'Oorlog & Vrije Tijd'

Er is een heersende seizoen van pop-apocalypto die zelfs de zoetste klanken van onze vasthoudende generatie doordringt. Onze dreigende ondergang blijft bovenaan de nieuwslijsten en het culturele moment, remixend de paranoia in ons genot; de beste inspanningen tonen aan hoe de twee samen bestaan en elkaar dienen. Miguel is een veteranen verbinding van deze kruising: hij dartelt in het verboden en het treurige, op zoek naar liefde om zichzelf te vinden. Met de inzet op onheilige hoogten, heeft hij War & Leisure afgeleverd, een slinkse rit die speelt met een morgen die misschien nooit zal komen.

Gelukkig voor ons maakt Miguel het allemaal werkend, zelfs als zijn wereld verwarrend is bij de eerste kennismaking. War & Leisure is een paar losstaande singles verwijderd van een conceptalbum, maar is veel gerichter dan een mixtape. Het is noch een definitieve verklaring van onze verdoemenis, noch een sexplaylist voor het einde van de wereld; beide zouden veel te voorspelbaar aanvoelen. In plaats daarvan vallen we vreugdevol in een universum van devotionele odes en metaforische wapens dat van veraf iets als Los Angeles lijkt. Door de onsamenhangendheid te heroverwegen als een opzettelijke zet, zijn er genoeg redenen om de nevel te omarmen en het proces te vertrouwen. Dit is Miguel die zich het vrijst voelt van zijn carrière, met hoogstaande uitvoeringen terwijl hij zijn remmingen afschudt en geniet van zijn zelfvertrouwen met een tijdigheid die je niet overrompelt.

Laat hem het zeggen, de hoogtepunten van het album kwamen voort uit het spelen: “Sky Walker” is een tongue-in-cheek hit die voortspringt alsof het zich niet bewust is van zijn eigen briljantheid, en de luisteraar aanspoort om wakker te blijven en elk moment te absorberen. Gezien Travis Scott’s feature tear - sommige werken beter dan andere, bijna allemaal om te profiteren van zijn hitte - kun je La Flame’s Auto-Tune horen die de randen van hetzelfde bereik krast waarin Miguel rondhuppelt, en een falsetto in het hart van de hook gooit als een wegwerpstreep op een canvas. “Stay Up and Chill” toont Miguel met een freestyle neiging, en J. Cole behoudt een warme aanwezigheid in het verzoek om te relaxen als een lang verloren vriend, afgezien van de vreemd geforceerde parallel van het missen van een dame zoals het overdenken van dagelijkse onrechtvaardigheden. Daarentegen is “Told You So” de meest subversieve uitvoering van dat thema op het album, waarbij de apocalyps wordt neergezet als een middel tot een doel voor alles wat we leuk vinden zonder rekening te houden met wat we vernietigen. Miguel omarmt een duivels perspectief vanuit een onmiskenbaar hypnotiserend ritme, de poppy funk die draait en compliceert tot het punt waarop je niet zeker weet of de vrijheid die hij biedt de vrijheid is die we nodig hebben.

Tot nu toe bestonden Miguel’s wereldbouwtactieken uit betoverende liefdesanthems en omvangrijke vragen over identiteit, gesmeed in een lijn van Prince en Marvin Gaye die nooit het persoonlijke als politiek compromitteerde. Toch maakt in de wereld van War & Leisure, de proverbial melting pot voor wat ongemakkelijke materialen die het heroverwegen waard zijn. De opener “Criminal” denkt na over hoe goed het goede goed kan zijn - met een onverwacht humoristische Satchel Paige bar van Rick Ross - maar de vrij-associatieve beelden die Columbine en 9/11 oproepen voelen verspild, bijna roekeloos voor zo'n berekend artiest. “Now” is veel gematigd en oprecht in zijn vragen en oproepen, maar de plaatsing ervan na een nummer als “Anointed”, visies van dood en destructie terzijde, vermindert de kracht door pure nabijheid. En terwijl “City of Angels” een aangrijpende identiteit brengt aan de laatste dagen, terwijl burgers L.A. ontvluchten naar Nevada terwijl Miguel ergens in Venetië aan het bedriegen is, vormt dat verdere teleurstelling gezien het potentieel als een set piece in een universum dat nogal onafgelaten is.

Met wat herschikkingen en een paar risicovollere selecties, zouden de uitschieters van het album veel gemakkelijker te verbinden zijn met een verbluffende en viscerale pop-apocalyps met een duidelijk verhaal. War & Leisure als het verhaal van liefde gevonden en verloren terwijl de wereld begint te branden, de krachten van goed en kwaad die elkaar uitdagen om een zet te doen? Bij het afwegen van de som van zijn delen, was Miguel stappen verwijderd van een meesterwerk. Maar te lang blijven hangen bij wat er had kunnen zijn, bedorven alleen het plezier van wat we hebben: een ander goed hoofdstuk in een oeuvre dat het sociopolitieke sexy maakt zonder ons allemaal in de saus te verliezen. Het is genotzuchtig, onzeker, en het duurt iets te lang om te climaxen, maar Miguel levert zijn naamgenoot met genoeg flair en vreugde om elke storm aan de horizon te doorstaan.