Album van de week: 'Clean' van Soccer Mommy

Is het beter om degene te zijn die geobsedeerd is of het object van obsessie? Meer specifiek, is het beter om kwetsbaar te zijn in je eigen aanbidding of het object van iemands ongecontroleerde genegenheid? In het ene geval ben je vol liefde om te geven – liefde om te voelen – en loop je het risico gekwetst te worden zonder wederkerigheid. In het andere geval ben je de ontvanger van, en dus verantwoordelijk voor, iemands gevoelens, en is de kans groot dat je schade veroorzaakt. Er zijn geen absoluutheden als het gaat om verliefdheid; hoe je je voelt hangt onvermijdelijk af van de gevoelens van iemand anders. Die complicaties van hechting zijn de focus van Clean, Sophie Allison’s langverwachte debuutalbum als Soccer Mommy, en bij het navigeren door de zielzoektocht van de auteur door middel van externe validatie bewijst het album zelf waardig te zijn voor jouw eigen obsessie.

Allison had een directe doorbraak met haar For Young Hearts EP, en vervolgens een opkomende ster met haar uitgebreider vervolg Collection. Clean, echter, vertegenwoordigt Allison's duidelijkste expressie van de Soccer Mommy-esthetiek, die tegelijkertijd intiem en afstandelijk is, en je naar haar unieke aantrekkingskracht trekt als de "cool" meisjes die ze idolaat door het hele album. Sonisch is het project geëvolueerd van de stille akoestiek van haar vroegste werk naar hi-definition widescreen; je kunt deze keer de productie horen in plaats van het gebrek daaraan. En tekstueel is het album de sterkste demonstratie tot nu toe van haar vakkundige vertelkunst, die verlangend verloren gaat in de kleine details terwijl ze het grotere verhaal nooit uit het oog verliest. De wereld die ze opbouwt is niet groot, en als geheel bestrijkt Clean nauwelijks meer dan slaapkamers, schoolpleinen en verlaten trottoirs. Maar binnen die beperkte ruimte doorkruist Allison hele landschappen van emotioneel terrein.

Er is geen lineair verhaal dat door Clean loopt, maar het is duidelijk gefocust op Allison's worstelingen met sluimerende zelftwijfel die zowel haar relaties met anderen aandrijven als hen verhinderen om ooit van de grond te komen. Haar onzekerheid vertaalt zich het meest direct in het zoeken naar de goedkeuring van mensen met wie ze hoopt dichtbij te komen. Maar deze verlangens zijn niet altijd romantisch, of op zijn minst niet expliciet. De sprankelende “Cool,” bijvoorbeeld, vindt Allison bij het altaar van de dissociërende hartenbrekers op school, de meisjes met wie je niet zozeer vrienden wilt zijn als wel fysiek wilt belichamen. Ze zingt over het willen “dat cool te zijn” voor zichzelf, maar je krijgt de indruk dat ze eigenlijk wil ongevoelig te zijn – om hun universele desinteresse te manifesteren die van buitenaf lijkt te dienen als een beschermende schild tegen de wereld. “Zij zal nooit een jongen liefhebben,” prezen Allison, alsof het de belangrijkste eigenschap is die iemand kan hebben.

Toch blijft Allison gedurende Clean naar zichzelf zoeken door in de pas te lopen met anderen. Ze is het meest conflicterend op het album hoogtepunt “Flaw.” Over schrale, bijna aarzelende akoestische improvisaties realiseert ze de dwaasheid van investeren in jezelf door je inspanningen in iemand anders te steken – in “denken dat liefde zo sterk zou zijn.” Maar ze is ook niet in staat om de werkelijkheid onder ogen te zien dat ze haar inzet verkeerd heeft geplaatst: “Ik kies ervoor om je alles te verwijten/ Want ik houd niet van de waarheid/ Dat dit allemaal niet jou was.” “Flaw” rekent af met de wrok die volgt op het volledig inzetten van jezelf voor iemand die nooit iets van zichzelf terug gaf, maar het graaft ook dieper in Allison's frustratie dat ze haar hoop om compleet te zijn in de eerste plaats op een ander heeft gesteld. Een meerderheid van deze nummers vindt de zangeres die alles wat ze is aan anderen biedt om zichzelf te bewijzen dat het genoeg kan zijn voor iemand; of zoals ze het verwoordt op het gematigde “Skin,” om “een puzzelstukje te zijn dat perfect past/ Zodat ik iemand kan zijn die vastzit in jouw hoofd.”

Tragisch genoeg worden Allison’s inspanningen vaak beloond met weinig meer dan blikken die gericht zijn weg van waar ze zit, naar aantrekkelijke voorbijgangers die ideaal zijn als “fris en zoet als Coca-Cola.” Wanneer Allison een andere vrouw vereert op Clean, deze keer een ode schrijft aan de “Last Girl” van haar vriend, doet ze dit niet uit jaloezie maar bewondering. “Ze is zo zoet/ En ze is zo mooi/ Zelfs meer dan ik,” intoneert ze met verwondering die de glinsterende swing van de compositie weerspiegelt. De vergelijking is minder voor zijn zegen dan voor haar eigen, met impliciet de vraag of zij ooit zo waardig kan zijn van iemands aandacht? Maar zijn antwoord is niet bij lange na zo belangrijk als het hare, een die geleidelijk onthult tussen de scheuren van de gescheurde randen van het album en gebroken gitaarhymnes.

Toch biedt ze ons gelukkig minstens één krachtige uitdrukking van haar hardverdiende zelfbevestiging. Terwijl veel van Clean Allison vindt die kwaadaardige aantrekking verzorgt die aan haar knaagt als de geliefden die haar liever in stukken scheuren voor schroot dan haar holistisch te ervaren, is ze ook duidelijk niet bang om terug te bijten wanneer dat nodig is, zoals ze spannend doet op de lead single “Your Dog.” Woedend over haar behandeling als een onderscheiding voor een onbenullige ander om mee te pronken, weigert ze de misantropische pogingen van een jongen om haar te karakteriseren als een indie pixie dream girl die hem simpelweg zal bevestigen door in label als zijn vriendin te bestaan. “Ik ben geen hulpmiddel voor jou om te gebruiken/ Wanneer je je eenzaam of verward voelt,” knalt ze over de sterkste oorworm van 2018 tot nu toe.

Hoe belonend dat geloof ook voelt, het is vluchtig over de rest van haar reis. “Ik was alleen wat je wilde voor een korte tijd,” herhaalt Allison als een mantra – of misschien een reflectieve waarschuwing – op de albumopener “Still Clean.” Diezelfde melodie keert terug als een reprise aan het einde van het laatste nummer “Wildflowers,” alsof ze vraagt of wat ze ooit voelde dat uiteindelijk vervaagde de moeite waard was? Clean eindigt zonder een directe conclusie, maar laat genoeg aanwijzingen onderweg achter dat, in plaats van geobsedeerd te moeten zijn of geobsedeerd te worden, Allison op een plek is aangekomen waar ze haar eigen waarde kent onafhankelijk van iemands beoordeling. Desondanks maakt Clean duidelijk dat ze, volgens alle maatstaven, meer dan jouw tijd waard is.

**Stream Clean nu op NPR. **