Album van de week: Janelle Monae's 'Dirty Computer'

Janelle Monae kwam vorige week uit de kast - als panseksueel en een "queer zwarte vrouw in Amerika," natuurlijk, maar ook als haar meest eerlijke en complete zelf. Adembenemend was het, totdat nu was haar wereld in zwart-wit geschilderd. Het was ongerept en gecontroleerd. Het was... schoon. Door uit de kast te komen, geeft ze zichzelf toestemming om de volheid van haar zijn, de complexiteit, de rommeligheid te omarmen. Dirty Computer is haar schitterende bevrijdingslied.

In 2007, via haar Metropolis: Suite I (The Chase), introduceerde Monae de wereld aan Cindi Mayweather, een messiaanse android persona. Monae bewoonde de wereld van deze alter ego voor het grootste deel van een decennium. Haar debuut- en tweede album, The ArchAndroid en The Electric Lady, zetten het verhaal voort door genre-buigende jazz, rock en funky R&B geluidslandschappen. Zoals elke afrofuturistische kunst, was dit een soort verzet - "de radicale claim dat zwarte mensen en zwartheid een belang hebben in de wereld buiten deze," zoals schrijver Eve Ewing prachtig samenvatte in een tweet.

Door de lens van de bijbehorende emotionele film is elk nummer op Dirty Computer een stukje van Monae's "vuil" - bewijs van haar individualiteit, herinneringen die vernietigd moeten worden. Op zichzelf zijn het micro-revoluties gedistilleerd in popmuziek. Berichten van ondergrondse liefde waren altijd aanwezig maar kwamen grotendeels vanuit Cindi's stem. Nu zijn er de singles: de '80s-stijl groove "Make Me Feel" en de bubblegum funk van "Pynk" die overloopt van sapphische beelden en de pro-zwarte vrouwelijke bop "Django Jane" met zijn gedurfde verzet. Ondanks de dystopische visuele context, is dit album Monae die terugkeert naar dit moment, dronken van radicale zelfacceptatie en zich eraan tegoeddoende.

Een recitatie van de Verklaring van Sentimenten verwelkomt de jubelende swing van "Crazy Classic Life." Het "alle mannen en vrouwen"-deel is cruciaal. Het is de toonzetting van inclusie voor een album dat gericht is op zwartheid, vrouwelijkheid en queer zijn als individuele en intersecterende identiteiten. "Ik ben niet de nachtmerrie van Amerika, ik ben de Amerikaanse droom," stelt ze in een vroege pre-refrein, haar manifest samengebald in één zin. Elders is "Screwed" een zomerse dubbelzinnigheid voor seks als een kanaal van macht. Het is net zozeer een seks-positief nummer als haar meest directe reactie op het huidige bestuur, compleet met verwijzingen naar Rusland en nepnieuws. De vraag "wie screwt jou" hangt gewoon in de lucht. Het nummer eindigt met een perfecte dubbele overgang in "Django Jane," Monae's glorieuze opschepperige rapnummer. Verrijkt door een orkestrale productie van 808's, gooit ze een paar steken uit terwijl ze haar overwinningstour maken. "Vergeet niet dat ze vroeger zeiden dat ik te mannelijk eruitzag/Zwarte meisjesmagie, jullie kunnen het niet verdragen," sneert ze terwijl de beat wegvalt, en gooit een audio middelvinger naar haters die er tegenwoordig behoorlijk belachelijk uitzien. Ze heeft al lang rap in haar nummers geïntroduceerd - zoals ze vaak doet hier op Dirty Computer - maar "Django" bewijst dat Monae bonafide bars heeft.

Gedurende een groot deel van het album laat ze de nummers als totale pakketten en hun boodschappen de ruimte domineren. De teksten zijn een prioriteit, maar "So Afraid" duikt op als een herinnering dat Monae's stem nog steeds ongelooflijk is. De gitaar huilt terwijl ze haar angst bekent in een van de meest rauwe ballades: "Wat als ik verlies? Is wat ik tegen mezelf denk/Ik ben goed in mijn schulp/Ik ben bang voor alles, bang om jou lief te hebben." Het sluit een uitzonderlijk kwetsbaar stuk af aan het einde - een drie-nummers-sequentie bestaande uit de zelfverzekerde jam "I Like That," de ongegeneerde liefde van "Don't Judge Me" (dat enkele van de meest poëtische lijnen van het album bevat) en de klap op de buik "So Afraid."

Wanneer "Americans" aankomt op een stroom van twinkelende synths, hoe is het mogelijk om niet in tranen uit te barsten? Een adembenemend koor van stemmen verzekert ons "hou vol, vecht je oorlog niet alleen... we zullen een weg naar de hemel vinden," en het is krachtig genoeg om zelfs de hardste cynici te breken. Als een gospel rave up (compleet met een prediker), opent het nummer naar een bloedige terugverovering van patriottisme. Over een dromerige bed van synths en swing, deconstrueert ze het Amerika dat is gebouwd op klassisme, seksisme, racisme, xenofobie, homofobie en allerlei andere -ismen en -fobieën. In plaats daarvan bouwt ze er een waar de getroffen kunnen worden versterkt en de sociale buitenstaanders gevalideerd zijn. Dergelijke noodzakelijke sociale commentaren zijn nooit zo luchtig geweest.

Monae haalt haar ervaringen en muzikale inspiratie aan om een kleurrijke nieuwe wereld te creëren. Haar belangrijkste medeplichtigen zijn haar Wondaland kameraden Nate “Rocket” Wonder en Chuck Lightning, die haar interesse delen in het omgekeerd maken van muziek. Maar, voor haar meest klassieke popinspanning tot nu toe, is het logisch dat ze ook een cross-generational tapestry van popsterren heeft ingeschakeld: Brian Wilson van de Beach Boys, Stevie Wonder (die een sprekende interlude biedt), Pharrell en Grimes. Niet verrassend echter, haar grootste invloed komt via het spirituele vlak. Ze wekt haar mentor Prince tot leven, niet als een eerbetoon, maar in vicieuze dialoog - een verlengstuk van de artistieke DNA van de Purple One, nu trots getint in pynk.

Geen androgynen monochrome smokings meer (deels een eerbetoon aan haar arbeidersklasse opvoeding). Geen verborgen achter geëmpatiste android abstracties en perfectionisme. Dirty Computer breekt haar sci-fi sluier af om Janelle Monae te onthullen zoals we haar nog nooit hebben gezien. Haar vrij te zien worden door deze muziek biedt luisteraars redenen om te vieren wanneer alles buiten ons vraagt om dat niet te doen. Het is het vinden van troost in de wetenschap dat "jong, zwart, wild en vrij" zoals de tekst zegt, de meest politieke daad is die er is.