Album van de week: We Got It From Here... Dank je voor je service

Hier zijn de leeftijden van de leden van A Tribe Called Quest, zowel fulltime als parttime, en een paar van hun medewerkers: Q-Tip, 46; Ali Saheed Muhammed, 46; Jarobi White, 45; Busta Rhymes, 44; Consequence, 39. Phife Dawg, die eerder dit jaar overleed aan complicaties door diabetes, en aan wie We Got It from Here, Thank You 4 Your Service—het eerste Tribe-album in 18 jaar—is opgedragen, was 45. Ik wijs op hun leeftijden om een reden: we leven in een tijd waarin de generatiekloof in rap groter lijkt dan ooit—of in ieder geval sensationeler. Oudere generaties zijn verontwaardigd over het gebrek aan eerbied van de nieuwe generatie voor hun voorgangers; de jongeren klagen dat ze niet genoeg respect krijgen voor het verleggen van grenzen en het ontwikkelen van hun eigen geluiden (wat, belangrijk om op te merken is, vaak bestaande geluiden als startpunt gebruikt).

Wat vooral opvallend is aan We Got It from Here, Thank You 4 Your Service, is dat Tribe de volgende generatie met opmerkelijke vrijgevigheid omarmt, en niet omdat het als bewijs van hun impact dient, hoewel het dat zeker ook doet, maar omdat het hen een gevoel van doel geeft. "Praat met Joey, Earl, Kendrick en Cole, de poortwachters van flow/ Zij zijn verlengstukken van instinctuele ziel," rapt Q-Tip op "Dis Generation," en begrijpt dat elke generatie zijn eigen plek in de geschiedenis heeft en zich verfrist voelt door het idee dat ze kunnen delen wat ze in de loop der jaren hebben geleerd in plaats van de jongeren als concurrenten te beschouwen die hen uit de schijnwerpers duwen en hen in het proces achterlaten. "Kids," dat een voorspelbare opvallende gastrol van André 3000 bevat, is in deze zin nog explicieter: het aanspreken van ervaringen die tussen de generaties worden gedeeld in plaats van te finger-waggen naar Die Domme Kinderen voorkomt dat het pedant aanvoelt. Noch Three Stacks of Q-Tip komt over als uit de lucht gevallen berispers, maar eerder als verwante zielen die beschikken over een geweten van "die hebben het meegemaakt" die geweldig kunnen rappen.

En geweldig rappen, dat doet iedereen die is uitgenodigd om deel te nemen. Of het nu de patois-geïnspireerde cadensen zijn die "Solid Wall of Sound" kleuren, dat briljant een "Benny and the Jets" sample flip, of de moeiteloze wisselwerking die te vinden is op "Dis Generation," waar Q-Tip, Phife, Busta en Jarobi genieten van het doorgeven van de estafettestokje aan elkaar, dankbaar om weer op hetzelfde nummer te zijn na zo'n lange tijd. Het is een klassiek geval van vrienden die het beste uit elkaar halen, versterkt door de tastbare vreugde die te vinden is in het simpelweg in elkaars fysieke aanwezigheid zijn. Jarobi heeft niet zoveel swing gehad, nou ja, misschien ooit, en hij komt door het hele album heen naar voren met krachtige kleine steken, meest opmerkelijk op "Movin' Backwards." Consequence steelt elk nummer waarin hij verschijnt, en samen met Busta—die hier ook meer betrokken klinkt dan hij in ten minste een decennium is geweest—vormen de twee het soort combinatie op "Mobius" dat we niet wisten dat we nodig hadden en waarvan we ons nu niet kunnen voorstellen dat we er nooit de kans hebben gehad om het te horen. En voor alle scherpe commentaren van het album, maken de beats en flow altijd hun eigen zaak, de verzamelde crew weeft in en uit de beats met de energie van rappers die de helft van hun leeftijd zijn, de live-bandproductie is helder en aangenaam zwaar zonder stoffig aan te voelen (of het uitnodigen van sample-clearing hoofdpijn).

Van de talrijke terugkerende thema's van het album is de viering van vriendschap het krachtigst. Nergens wordt dit beter uitgelegd dan in "Lose Somebody," een ontroerende eerbetoon aan Phife Dawg waar Q-Tip de complexe aard van interpersoonlijke relaties erkent: "Malik, ik zou je als een klein broertje behandelen, dat zou je dwarszitten/ Soms te opdringerig echter, ik dacht dat het voor jouw welzijn was/ Ondanks alle ruzies en shits die cinematisch gedocumenteerd zijn/ Het enige dat ik waardeer: jij en ik, we hebben nooit gedaan alsof/ Rhyme zouden we uitschrijven, zware tijden zouden we uitvechten/ Gaven genade van aangezicht tot aangezicht, maakten het goed."

Op "Movin' Backwards" croont Anderson .Paak het volgende: "Misschien is het antwoord daarboven niet, misschien ligt het ergens op de grond." Met andere woorden: naar de lucht kijken voor hulp is een lange wacht op een trein die niet komt, en het zijn de mensen om ons heen die verandering kunnen teweegbrengen. Het is nauwelijks een nieuwe inzicht, maar het vatte de Tribe-filosofie samen, als die gedistilleerd kon worden. En in een onzekere tijd waarin de kloven tussen groepen met uiteenlopende standpunten schijnbaar breder zijn dan ooit, voelt het vitaal om te horen. Het is die geest van samenwerking, en hun inzet voor voortdurende weerstand in het aangezicht van wat als overweldigende kansen voelt, waaruit A Tribe Called Quest altijd hun kracht heeft gevonden. Met hun laatste project hebben een groep levenslange vrienden uit Queens, New York, een albumlang verzet samengesteld tegen het idee dat ouder worden betekent dat je onverschilliger of meer tevreden of meer afgesloten wordt. Of, zoals We Got It from Here, Thank You 4 Your Service bewijst, dat het minder krachtig is.