Elke week vertellen we je over een album dat je tijd moet geven. Dit week's album is Marika Hackman's I'm Not Your Man.
Marika Hackman komt om je vriendin te stelen. En als I’m Not Your Man een indicatie is van haar vermogen om dat te doen, zou het een vergissing zijn om haar te onderschatten. Net zoals de lamachtige delicateit van de lente zonder waarschuwing smelt in de plakkerige seizoensgebonden onderbuik die we zomer noemen, heeft Hackman de koele zachtheid op We Slept At Last uit 2015 vervangen door sensuele, lichamelijke schoonheid, die doet denken aan het gepassioneerd vastgebonden zijn voor een zonsondergang. Nu gesteund door de Big Moon, mede-Britten en vierkoppige band geleid door Juliette Jackson, heeft ze de kracht van vijf getalenteerde vrouwen benut om een uitgebreide, haakvolle samenvatting te maken van de donkere, vochtige drukkamer die in elke gepassioneerde achtervolging ligt te wachten om uit te barsten.
Op het openingsnummer "Boyfriend" gebruikt de Britse songwriter de culturele ondermijning van lesbische relaties in haar voordeel om een geliefde precies onder de neus van haar vriend te stelen. "Het is goed, want ik ben gewoon een meisje, het telt niet / Hij weet dat een vrouw een man nodig heeft om haar te laten schreeuwen," zucht ze met een grijns, net nadat ze haar vurige nacht met deze vrouw beschrijft: "Ik hield zijn vriendin in mijn handen, ze vindt het leuk omdat ze zachter zijn dan een man." Een instrumentaal stuk steunt op de oplopende orgasmische schreeuwen van Jackson en herhaalt hilarisch - voor het geval je dit nog niet wist - dat een vrouw zeker geen man nodig heeft om haar te laten schreeuwen.
Hoewel het niet precies de veiligste creatieve zet voor Hackman is, gaf haar verschuiving weg van de zwevende folk-achtige cuteness die je zou verwachten van een opkomende Laura Marling-achtige singer-songwriter Hackman de ruimte om - thematisch en muzikaal - haar ritme te vinden in een rauwere sfeer. Haar stoomachtige geluid uit 2017 doet iets meer denken aan een moderne Nirvana-geïnspireerde ’90s grunge - Hackman noemde Nirvana als een van haar vroegste invloeden voor het maken van muziek - maar het is allemaal netjes ondergebracht binnen de originele songwriting die Hackman schijnbaar voor altijd aan het verfijnen is. Ze heeft altijd uniek plakkende hooks kunnen aanbieden (verhuis maar, Joni Mitchell), maar in combinatie met haar nieuwe grimmige zelfvertrouwen, de deskundige productie van Charlie Andrew, en gedurfde persoonlijke streken op elk nummer, heeft Hackman zichzelf gedifferentieerd van de monotone singer-songwriter indie en bewezen dat ze in staat is om een veelzijdige, opkomende blasé coole powerhouse te zijn op elk front.
Hackman’s millenniale morele en seksuele eerlijkheid is door het hele album aanwezig. Ze doet zeker niet alsof ze perfect is, en laat haar tekortkomingen zonder gêne zien, en lijkt soms zelfs met trots erin te wonen. In "My Lover Cindy" zingt Hackman over het gebruik van en ghosting van iemand, aan de vermoeiende kant van een giftige flirt: "Ik ben een gierige varkentje / Ik ga mijn buik vullen / Ik ga mijn ogen op de prijs houden en ik zal je leegzuigen, dat zal ik." Wat deprimerende teksten zouden zijn, voelen meer casual dan vertrouwelijk over haar merk van skaten shoegaze en twangy dromerige gitaarlijnen. Het effect leest als een vlakke, tegenstrijdige verklaring van persoonlijke dissonantie: Ik weet dat ik slecht ben, maar ik kan en wil niet stoppen - een uitputtend eerlijke getuigenis van een ongrijpbare kenmerk van de jonge volwassenheid.
Terwijl ze vaak de overmatig folk-thema's en traditionalisme in de inhoud vermijdt, put I’m Not Your Man toch opzettelijk uit traditionele vormen. "Apple Tree" roept een middeleeuwse Engelse folkballade op in melodie, percussie en gebruik van hoorns, maar voortgebracht met een ruimere productie en een vleugje drama voelt het griezelig modern aan. Verwijzend naar de primaire vertelfunctie van deze oudere vormen van folk, vervangt Hackman haar eigen duidelijk 2017-narratief van emotioneel masochisme, de spannende trek en duw van spelen met iets of iemand waarvan je weet dat het niet goed voor je is.
Hackman’s verhaal van pijn en passie stijgt, neergemaakt en implodeert op "I Would Rather Be With Them." Ze klaagt over de onvermijdelijke verzuuring van de één-deel liefde, één-deel haat samenstelling die de brandstof van verlangen vormt, en de lichamelijke malaise die het veroorzaakt: "Maak me niet misselijk / Ik weet dat je dat zult..." Het komt nu allemaal naar buiten / Zwart, bruin / Wijn en gal." Hackman kan de euforische lichamelijke effecten van liefde effectief overbrengen, maar ze spaart geen enkele waarheid over het vermogen daarvan om je tot in je lichaam te vergiftigen. De zachtere, maar even verwoestende ondergang op "Cigarette," waarbij een gevecht, een relationele kantelpunt, zich ontvouwt door meer gestripte akkoorden, is de folk-piek van het album - een ijzige, scherpe tegenstelling tot de zure bitterheid die het omlijst.
Maar temidden van Hackman’s eerlijk blote, soms zelfs cynische, kijk op romantische extase die astringent is, flonken er vonken van weelderige verlangens zo puur dat je de bijtende haat van het vorige nummer vergeten bent die je deed afvragen of romantiek überhaupt het waard was om mee te beginnen. Wanneer je op de badkamertegel ligt en je in emotionele pijn overgeeft of in een vergrendelde auto schreeuwt, is het gemakkelijk om je af te vragen wat je steeds weer terugbrengt, wat je doet blijven spelen met vuur, maar Hackman weet precies de opwinding aan de andere kant die zich mengt met de rommel en je verslaafd maakt. "Violet" distilleert de soort erotische fixatie zo intens dat je je niet kunt concentreren. Hackman beschreef het aan Sub Pop records als "een zo’n seksuele nummer," terwijl ze uitlegde dat het over niets meer gaat dan de obsessie die ze had met de mond van haar vriendin.
I’m Not Your Man is een verleidelijk donkere snapshot van sensuele menselijke verstrikking, leeg van alle nette randen en badend in het risico. Het vermogen om de ingewikkelde onderbewuste momenten van verlangen, liefde, haat - de momenten die meer beheerst worden door ons lichaam en onze geest - te benaderen is ongeëvenaard in een recent herinneringsalbum van een singer-songwriter en de reden waarom je jezelf een tijdje aan Marika Hackman zou moeten schenken.
Amileah Sutliff is een in New York gevestigde schrijver, redacteur en creatief producent, en redacteur van het boek The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!