Album van de Week: John Prine's 'Boom van Vergeving'

De weg naar het maken van een laat carrière-album is meestal geplaveid met goede bedoelingen, maar bijna altijd bezaaid met de putten van zelfcompromis. Of je nu het album uit eigen vrije wil maakt of toegeeft aan de toenemende druk van je label of manager, het betekent dat je de angst onder ogen moet zien van het schrijven van nieuwe nummers terwijl je onder het gewicht van je eigen erfgoed wordt gedrukt. Je concurreert met jezelf zoals alle creatieve mensen dat doen, maar niet noodzakelijkerwijs met de opwindende 'Ik kan het de volgende keer nog beter doen!' mindset van een jongere artiest die naar de horizon kijkt en zijn/haar creatieve snelweg ziet die zich eindeloos uitstrekt. Je fans willen iets bekends horen, maar willen ook een album dat toont dat je jezelf blijft uitdagen als songwriter en muzikant: auditief bewijs dat je vastbesloten bent om geen goedkope imitatie van jezelf te worden zoals zoveel anderen die zijn blijven opnemen en toeren in hun 60's en 70's.

Er zijn niet veel songwriters die net zo goed, vrij of origineel blijven schrijven 30 of 40 jaar in hun carrière—maar het zou niemand moeten verbazen dat John Prine een van hen is. In de jaren '70, terwijl veel van zijn tijdgenoten probeerden de weg naar verlichting te vinden of rommelige onbegrip verwarden met diepgang, keek Prine naar buiten en schreef eerlijk; zelfs op 24-jarige leeftijd, een oude ziel die de wereld begreep door empathie in plaats van zelfbelang. Nu, op 71-jarige leeftijd, lijkt het alsof zijn leeftijd eindelijk zijn perspectief inhaalt.

The Tree of Forgiveness is Prine’s eerste album met nieuwe nummers in 13 jaar—en een album dat trots kan staan naast elk ander in het aanzienlijke corpus van werk dat hij in de loop van zijn leven heeft ontwikkeld. Deze nummers klinken alsof ze om een reden zijn geschreven, niet uit een gevoel van verplichting—hoewel Prine, zoals hij verlegen toegaf toen ik in januari met hem sprak, een element van dwang in het maken van het album had. " mijn vrouw is nu mijn manager en mijn zoon runt [Oh Boy Records], en zij kwamen vorig zomer naar me toe en zeiden: ‘Het is tijd om een plaat te maken,’" zegt hij. "Ze zetten me in een hotelsuite downtown in Nashville. Ik heb daar ongeveer tien dozen onafgewerkte songteksten meegenomen—ik zag eruit als Howard Hughes die incheckte—en vier gitaren, en mijn koffer. Ik heb me daar een week teruggetrokken en geschreven totdat ik 10 nummers had die ik voor een plaat wilde gebruiken.”

Voor mij verklaart deze context veel over hoe goed het album is—een creatief proces dat decennia beslaat en talloze talenten raakt: Oudere Prine die nummers afmaakt die Jongere Prine jaren geleden is begonnen; 2017 Prine die samenwerkt met Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin, en Keith Sykes; 2017 Prine die samenwerkt met Prine uit de jaren '70 en Phil Spector. Bonus: die Prine-Spector co-write—album hoogtepunt “God Only Knows”—kwam recht uit de foyer van Phil Spector: “Ik ging naar het huis en Spector is gek—hij is zo zenuwachtig als een bedbug,” zegt Prine. "Hij heeft altijd twee lijfwachten om zich heen, die beiden geweren dragen. Toen ik die avond wegging, liepen we langs de piano [rechts binnen de voordeur]. Phil zat op de bank, gaf me een gitaar—en hij wordt helemaal normaal als hij muziek speelt. We hebben binnen een half uur een nummer geschreven.”

Forgiveness is schoon en evocatief—prachtig geproduceerd, zonder onnodige franje of overbodige instrumentatie, de focus op Prine’s stem, veranderd maar niet verminderd door meerdere operaties en radiotherapie voor een kwaadaardige tumor in zijn nek. Het album is niet overdreven mellow of sepia-getint, maar ouderdom voegt extra dimensie toe aan thema's die vaak in zijn nummers voorkomen. De mogelijkheid van de tijd om ons te genezen en de capaciteit om ons van ons te beroven staat centraal, net als de emotionele nasleep van het vermijden van moeilijke maar noodzakelijke gesprekken—gezien in het prachtige “Summer’s End,” een nummer dat nog levendiger en aangrijpender is omdat het is gestructureerd volgens de losse, organische logica van herinneren, en de hartverscheurende “No Ordinary Blue,” een rauwe en eerlijke beschrijving van de gaten die we vullen in elkaars levens en de spookverbindingen die aanhouden, zelfs nadat de tijd ons grotendeels uit elkaar trekt.

Prine’s opbeurende existentialisme staat goed op Leeftijd 71, aangezien ouder worden alles tegelijkertijd betekenisvoller en betekenislozer maakt, een perspectief dat hij volledig belichaamt in “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” en “The Lonesome Friends of Science.” De eerste twee zijn ironische, geestige reflecties op een leven dat ten volle is geleefd, zelfs wanneer de tijd je van je capaciteiten berooft (“Je bent half uit je hoofd/ En je plast waarschijnlijk in bed”), en uiteindelijk, wanneer alles voorbij is, je een gunst verschaft en ze teruggeeft (“[Wanneer ik in de hemel kom] ga ik een cocktail krijgen/ Vodka en ginger ale/ Ja, ik ga een sigaret roken die negen mijl lang is”). En zoals Prine’s opvallende nummer “Lake Marie” uit 1995, verbindt “The Lonesome Friends of Science” één gemeenschappelijk thema om drie heel verschillende verhalen te verbinden: de voormalige planeet Pluto, menselijk gemaakt als een treurige has-been die Los Angeles rondspookt; Birmingham, Alabama's enorme staalstandbeeld van Vulcan, die een huwelijkscadeau koopt voor zijn ex-liefde en haar nieuwe echtgenoot; en Prine zelf, die oproept tot meer aandacht voor de wetenschap om een voorbeeld te nemen aan de geesteswetenschappen en te weten wanneer te zeggen "wanneer." Elk van de drie verhalen verkent een andere invalshoek op de manier waarop het verlangen naar kennis je soms in de problemen kan brengen en herinnert ons eraan dat druk uitoefenen voor een diepere connectie met iemand of met de wereld in het algemeen kan tegenvallen en je vergeten en vervreemd achterlaten. Er is een vleugje van een “blijf van mijn gras af” houding vastgelegd in zo'n sentiment, maar het is de moeite waard om te onthouden dat er verkeersslachtoffers zijn op de snelweg naar vooruitgang—en die herinnering gaat er gemakkelijker in met een charmant onsamenhangende piano en een paar speelse waarschuwingen. Het is een perfecte samenvatting van Prine’s songwriting, en een nog perfectere samenvatting van iets dat hij altijd lijkt te begrijpen en iets dat we allemaal met de leeftijd meer gaan begrijpen: weten welke gevechten je kunt winnen, welke het waard zijn om te strijden, zelfs als je verliest, en welke de moeite niet waard zijn om je tijd en energie aan te besteden.

Op zijn karakteristieke bescheiden manier hecht Prine niet veel belang aan de titel van dit album, maar niet alleen is het volkomen logisch om vergeving te beschouwen als een boom (een bron van veiligheid en onderdak, stevig geworteld), ik zie vergeving ook overal in deze nummers. Hun personages zijn bedachtzaam en teder, bereid om verantwoordelijkheid te nemen, gretig om conflicten te neutraliseren of hun morele of emotionele rekeningen te vereffenen. Vergeving is een thema waar ik bijna geen interesse in heb om een jonge artiest aan te zien tackelen, omdat het een vaardigheid is die zelfs de vriendelijkste en meest emotioneel intuïtieve onder ons niet echt beheersen totdat ze laat in het leven zijn. Vergeven vereist nederigheid, empathie, en veerkracht—onverblindt door trots, de eeuwige handicap van de jeugd. Vergeving is kracht vinden in kwetsbaarheid—het vermogen om iemand recht in de ogen te kijken en je voor hen te vernederen (de exacte pose die Prine aanneemt op de hoes van het album)—om een situatie serieus te nemen maar toch om jezelf te lachen. Kracht in kwetsbaarheid, licht vinden in de donkere hoeken: er is geen betere houding waar we allemaal op kunnen hopen, en geen betere samenvatting van Prine’s gaven.