Album van de Week: David Bowie’s ‘Blackstar’

Elke week vertellen we je over een nieuw album waarvan wij denken dat je er tijd aan moet besteden. Het album van deze week is David Bowie's Blackstar.

Het voelt altijd goedkoop om enige poëtische betekenis toe te kennen aan het moment van iemands dood—zijn familie maakt het waarschijnlijk niets uit dat hij op een “perfect” moment of een tijd dat veel betekenis leek te hebben is overleden—maar het is moeilijk om dat hier niet te doen. Bowie's laatste album, Blackstar, kwam uit op vrijdag, wat zijn 69^e verjaardag was. Hij wist kennelijk al die tijd dat hij misschien niet lang genoeg zou leven om het uitgebracht te zien. Zijn langdurige samenwerking Tony Visconti zei dit vanmorgen:

Denk daar even over na. De man maakte Blackstar terwijl hij kanker in de ogen keek, en leeft om 69 te worden en de releasedatum te zien, voordat hij twee dagen later overleed. Hij was een artiest tot het letterlijke einde. Wie van zijn generatie kan dat claimen?

Hier komt het moment dat ik eerlijk ben. Tot vanmorgen had ik helemaal geen zin om naar Blackstar te luisteren. Het was vanwege een ouderdomsvooroordeel—“waarom zou ik in 2016 tijd besteden aan een David Bowie-album boven iets als Allan Kingdom?”—waarvan ik een voornemen van het nieuwe jaar maak om te stoppen. Mensen geven om wat Bowie 50 jaar later deed, en iedereen geeft niet om wat ik over vijf minuten doe. Dus een deel van mij voelt zich schuldig dat ik dit kies als het album van de week, maar ik zweer dat dit geen truc is voor clicks. Het zou onecht zijn om te beweren dat ik deze week naar iets anders ga luisteren dan David Bowie. Ik ga de komende 72 uur tenminste niets nieuws of iets anders dan Blackstar luisteren. Respect moet worden betuigd. Laat respect, maar respect niet te min.

Ik stel me voor, net als veel van jullie, als we allemaal eerlijk zijn, dat mijn eerste doorloop van Blackstar vanmorgen mijn eerste was, en ik ben kapot van de ervaring. De dood hangt als een spook over het album. Er is een nummer genaamd “Lazarus,” verdomme. Achteraf gezien gaat dit album niet over ouderdom, zoals sommige critici het hadden gevat; het gaat over een man die omgaat met zijn aanstaande en angstaanjagende dood. "Ik heb littekens die niet zichtbaar zijn," zingt hij hier, wetende dat het kanker is. Proberen om door deze zaak heen te komen zonder diep van binnen verdrietig te zijn, is nu onmogelijk.  

Maar het nummer dat me het meest kapotmaakt is “I Can’t Give Everything Away.” Een paar zomers voordat mijn oudtante Ellen wist dat ze zou sterven—ze gedroeg zich alsof ze wist dat het binnenkort zou komen, ook al was ze vroeg—bracht ze de hele zomer door met het weggeven van familie-artikelen, haar stereo, haar spullen aan iedereen die haar kwam bezoeken in haar huisje in het boven Michigan. Toen mijn moeder haar vroeg om te stoppen, zei ze dat ze zich zorgen maakte over te veel spullen hebben. Ik zit aan mijn bureau na te denken over David Bowie die hetzelfde doet met Blackstar en mijn ogen zijn nat.

Er zullen veel meer elokuenten lofliederen zijn dan deze, maar ik denk dat het ding dat Bowie zo blijvend maakt, zo navolgbaar, en waarom zo veel mensen vandaag kapot zijn van dit nieuws, is dat het onmogelijk is om alles wat de man deed in een herinnering van 500 woorden te proppen. Zijn leven was te rommelig, en hij deed te veel geweldige dingen. Hij was in Labyrinth. Hij veranderde van huid en persona voor vrijwel elk album dat hij ooit maakte. Hij kreeg een album van TV on the Radio van zijn portier, en hij eindigde met zingen op “Province” van Return to Cookie Mountain. Hij beïnvloedde letterlijk alle muziek, en hij is direct verantwoordelijk voor het inspireren van Joy Division, Radiohead, en elke Belangrijke rockband die sinds 1972 een album heeft uitgebracht. Hij schreef het beste Mott the Hoople nummer. Hij maakte Iggy Pop tot een ster. Hij speelde Nikola Tesla—Tesla!—in The Prestige. Luther Vandross was zijn achtergrondzanger. Zelfs zijn kinderen zijn ongelooflijk.

En hoe ga je überhaupt zijn muziek op de juiste manier herdenken? Hij was voorbestemd voor onsterfelijkheid met zijn eerste hit, “Space Oddity,” maar die gedachte maakte hem zo bang dat hij weigerde om dezelfde plaat twee keer te maken. Dezelfde man die een semi-noviteit plaat over de ruimte maakte, maakte “Changes,” maakte “Suffragette City,” maakte “The Jean Genie,” maakte “Rebel Rebel,” maakte “Sound and Vision,” maakte “Heroes” en maakte “Under Pressure.” Het feit is dat er geen artiest is die zelfs maar in de buurt komt van de stilistische reikwijdte, het experimenteren, het voortdurend pushen, en het versterken van andere artiesten van wie hij hield dat Bowie had voor bijna 50 jaar. Hij is gemakkelijk de meest fundamentele artiest van de rockmuziek in het post-Beatles tijdperk. Er is zelfs niemand anders in het gesprek.

Dit gaat vreemd klinken, maar toen ik vanmorgen wakker werd en mijn Twitter-feed zag exploderen met uitingen van herinneringen aan Bowie en wat hij voor ons allemaal betekende—sommige mensen kennen hem alleen als make-up, en jongens, dit is niet het moment om hen daarvoor te schamen; hij was een stijlicoon net zo goed als een muzikaal icoon—was het eerste dat ik dacht aan A Knight’s Tale. Het is een vergeten, bijna volledig slechte film over toernooien met Heath Ledger die in 2001 uitkwam. In een cruciale scène waar Ledger moet bewijzen dat hij thuishoort aan het hof, danst hij op “Golden Years” (deze film maakte geen enkele zin, maar dat is voor een andere keer):

En ik weet het waarschijnlijk nog steeds niet. Dat is de echte ervaring van naar David Bowie luisteren; je wist nooit wat er verder zou komen. En het is verdrietig dat we dat gevoel nooit meer van hem zullen krijgen. Ik eindig met deze quote over Bowie van T. Rex’s Marc Bolan:

“Wees sterk en volg je eigen overtuigingen. Je kunt niet aannemen dat er veel tijd is om te doen wat je leuk vindt. Dit is wat David Bowie vreest: dat hij zal sterven voordat hij de kans krijgt om een echt sterke bijdrage te leveren.”