Album van de Week: Julien Baker's 'Turn Out The Lights'

De coöptatie van "zelfacceptatie" door moderne reclame zou ons doen geloven dat het een eenvoudig, eenstaps proces is. "Hou van jezelf" en "Wees gewoon jezelf" leuzen op billboards en shampoo-flessen maken het vinden van zelfwaarde een eindtoestand, in plaats van een voortdurende strijd. We zijn geconditioneerd om twee kanten te zien—licht en donker—terwijl in werkelijkheid de twee zich op een oneindig aantal manieren vermengen. Licht stroomt door jaloezieën in de ochtend, sijpelt door onze eigen gesloten oogleden, vindt openingen tussen bladeren, wolkenkrabbers en wolken; het wordt steeds gefilterd door de ondoorzichtigheden van de wereld. Julien Baker’s tweede album Turn Out The Lights vat de rommelige nuance van dit proces samen: de voortdurende strijd tussen habituele zelfontkenning en de praktijk van verlossing.

Sprained Ankle, Baker’s bescheiden debuut uit 2015 met spaarzame slaapkameropnamen, werd ontvangen met de kritische waardering en cultachtige aanhang die je zelden ziet voor debuutalbums die op Bandcamp zijn uitgebracht. Het kost slechts één luisterbeurt om te bewijzen dat deze erkenning geen anomalie was; het is onmogelijk om niet te verbinden en onmiddellijk te bezwijken. Baker schrijft de soort nummers waarop je verslaafd raakt, je plannen afzegt om thuis te blijven en te luisteren, en je laat uitwringen als een vaatdoek tot er niets meer over is. Het is onvermijdelijk dat ze tot op zekere hoogte uitgroeien tot massale waardering. In tegenstelling tot Turn Out The Lights, is de kracht van Baker’s debuut de antoniem van acceptatie, haar overtuiging dat ze onherstelbaar afschuwelijk is; “Ik weet dat ik een hoop vieze rommel ben waarvan je wenst dat je er nooit aan hebt getrogen, maar je gaat rennen als je ontdekt wie ik ben,” zingt ze in “Everybody Does.”

Turn Out The Lights is zeker niet vrij van deze afschuw—het gaat nooit echt weg—maar het is aan elkaar gelijmd met sporen van hoop, Baker’s geconcentreerde poging om naar zichzelf te kijken met net een beetje licht. Onder de donkere overpeinzingen op deze nummers horen we een stille stem die probeert ze te ontkennen. Ze nam lelijke gedachten en leegte en schreef ze in melodieën van gezegende zekerheid. Haar groei van het ene album naar het andere is de groei waar iedereen die ooit heeft geloofd dat ze beschadigd goed zijn, 's nachts voor bidt.

Massief maar minimaal in instrumentatie, Turn Out The Lights blijft dichtbij en zacht, maar vult het volume van een grot—golven van geluid die traag opkomen maar hard breken. Het is een album vol obstakels: Baker staat te midden van een berg van interne verwoesting, verlammende gedachten, gemiste afspraken en nachten die in ochtenden overgaan. Ze steekt haar handen in de ultieme hulpeloosheid van het jezelf en alles wat je liefhebt in de grond rijden met je eigen twee handen; “Heer, Heer, Heer, is er een manier om het te laten stoppen? Want niets dat ik doe heeft ooit geholpen om het uit te zetten,” zingt ze in “Everything That Helps You Sleep.” Elke regel beschrijft de lawine van het zien van jezelf implodeert terwijl je met je armen achter je rug gebonden bent, en toch, gedurende 42 minuten, komt Baker langzaam vooruit.

In het titelnummer ontvangt ze het onmogelijke advies dat vaak aan degenen wordt gegeven die worstelen met een geestelijke ziekte—“wees niet zo hard voor jezelf”—en vraagt ze zich af hoe iedereen dat zo gemakkelijk lijkt te doen. Maar op het hoogtepunt van het nummer raakt haar stem ontwricht op een manier die we nooit zagen van Baker bij haar debuut: “Wanneer ik het licht uitdoe / is er niemand meer tussen mij en mij,” waardoor ze tot de conclusie komt dat ze aan het eind van de dag de enige is die verantwoordelijk is voor hoe ze is. Het is niet de bevredigende oplossing van een volledige zelfomarming—de klik van de “zelfliefde-schakelaar” waar we allemaal naar verlangen—maar Baker’s belofte aan zichzelf om het te proberen.

In “Happy to Be Here,” vraagt ze God of ze een fout hebben gemaakt toen ze haar maakten. Het is een basaal nummer dat doet denken aan de nummers op Sprained Ankle, alleen Baker’s stem ondersteund door gitaar. Hersteld van middelenmisbruik en openlijk worstelend met geestelijke gezondheidsproblemen, legt Baker de perfecte storm van omstandigheden en de “foutieve bedrading” van haar brein bloot. “Ik kan niet worden gerepareerd,” zingt ze later in “Even.” Ze staat apathisch, beschouwt zichzelf als onwaard; we worden geleerd dat we dingen weggooien als ze breken, dat niemand bruin fruit wil eten. Ze stelt zich voor als een elektricien die door haar oren klimt en haar hersenen opnieuw bedradt en een andere versie van zichzelf maakt die twee auto’s heeft, een baan heeft en elke zondag naar de kerk gaat. Ondanks haar twijfels valt ze op haar knieën en beslist ze om verder te gaan: “Op mijn tanden bijten en proberen waardig te handelen / Wanneer ik weet dat er nergens is waar ik me kan verstoppen / Voor jouw vernederende genade.” Niet ver van haar wanhoop op haar vorige album, maar ze heeft geleerd om een beetje licht binnen te laten. “Het is een fout om te geloven dat iedereen weg zal rennen als je hen vertelt wie je echt bent,” vertelde ze aan Stereogum. “Ik denk dat ik de ziekte die je hebt gemaakt kan liefhebben,” zegt ze tegen God in het laatste nummer van het album.

Toen ze op 17-jarige leeftijd uit de kast kwam, vertelde ze haar vader: “Ik denk dat ik naar de hel ga,” zei ze in een interview met Noisey. Opgevoed in Memphis door kerkgangers—Baker beschouwt zichzelf als niet-denominational en praktiseert nog steeds het christendom—zag ze enkele van haar homoseksuele vrienden buitengesloten. Maar ze zei dat haar vader het volgende uur doorbracht met haar ervan te overtuigen dat ze niet naar de hel ging; haar moeder verzekerde haar dat God van haar houdt, ongeacht. Queer zijn en opgevoed worden in een religie betekent vaak voelen dat je bestaan een zonde is; je ondergaat ofwel een moeilijke verzoening tussen jezelf en je geloof in iets groters, of je laat het helemaal achter. Hoe dan ook, op een bepaald moment breng je een heleboel tijd door met de wens dat je anders was. In “Televangelist,” vraagt ze zich af of ze een masochist is als het geloof waarop ze terugvalt, in een van zijn moderne gemanipuleerde iteraties, de capaciteit heeft om zoveel schaamte toe te voegen. “Al mijn gebeden zijn gewoon excuses / houd een flare omhoog totdat je voor me komt / word ik licht als ik levend verbrand,” brengt ze naar voren in een prachtige koor van kerkorgels. “Als ik in de hel verbrand voor wie ik ben, zoals sommigen zeggen dat ik zal, word ik dan nog steeds licht?”

Ze lijkt deze vraag nooit volledig te beantwoorden, meer bezorgd met het zoeken naar licht hier op aarde. Ze kan de kleinste stukjes licht duidelijker zien dan de meesten. Vanuit haar positie in kosmische duisternis, merkt ze de kleur op op blote huid of de manier waarop het door de gebrandschilderde ramen van een kapel stroomt. “Hurt Less,” een aangrijpende ballade met pianopassages verweven in zwellende strijkers, begint met Baker die ons vertelt dat ze eerder nooit de zin van een autogordel zag:

En wanneer ik door de voorruit word geslingerd /

Hoop ik dat het laatste wat ik voelde voordat ik op het asfalt viel /

Mijn lichaam is drijvend was. /

Ik hoop dat mijn ziel ook gaat.

Het nummer sluit af, en Baker vertelt ons dat ze nu begint met het dragen van een autogordel:

Omdat wanneer ik bij jou ben /

Ik niet aan mezelf hoef te denken /

En het doet minder pijn.

Buiten al haar pijn, buiten haar vernietiging, buiten haar wens om te sterven, vond ze iemand voor wie het de moeite waard is om zichzelf te behouden, een oorzaak om de verlossing te zoeken die ze als onmogelijk beschouwde. Op Turn Out the Lights, vindt Baker gezegende zekerheid: redenen om haar autogordel om te doen en een belofte om ze te blijven zoeken door duisternis en twijfel heen. “Misschien komt alles goed / En ik weet dat het niet zo is, maar ik moet geloven dat het zo is.”