Het Westen wordt in grove lijnen geschilderd. Er zijn volleybalnetten en opgerolde khaki's, hyphy-kenmerken en opzichtig gangverbondenheid, allemaal netjes afgebakend en in chronologische volgorde geplaatst. Maar de echte geschiedenis van rap in Californië is veel rommeliger, meer kruisbestoven en meer lonend.
Hieronder zijn 10 platen verzameld die, als je ze nog niet op je planken hebt staan, je zou moeten proberen te bezitten op vinyl. In sommige gevallen zijn dit definitieve werken van markante artiesten; andere keren verkent de lijst fascinerende wendingen in carrières en vult gaten in het West Coast rap landschap. Bepaalde genres, artiesten of albums vertalen niet naar het formaat - je zult geen Mac Dre vinden, je zult Doggystyle niet vinden, en de grootste Project Blowed bootlegs werden nooit op vinyl gedrukt.
Negen van de 10 platen zijn uitgebracht tussen 1988 en 1997, niet omdat de Californische rap wegviel, maar omdat de 21ste eeuw gedisciplineerder is gedocumenteerd. Terwijl rappers uit de Gouden Staat opnieuw de elite van de rap beginnen te vullen (YG, Kendrick, nieuwkomers als Kamaiyah, Nef the Pharaoh, en Mozzy), is het belangrijk om terug te kijken naar enkele onmisbare platen uit het verleden.
Dit lijkt allemaal tegenstrijdig, nietwaar? Los Angeles rap, tenminste de variant die Suge en Dre verhandelden, was gemaakt voor verlaten snelwegen en drukke barbecue-feesten, niet voor rustige momenten met een draaitafel. In de haast om The Chronic te vereren, reduceerden critici het tot een nevel van blunt rook en Parliament en venijn naar Eazy. Zoals Andre zou zeggen, dat is ook zo. Maar The Chronic kwam uit terwijl de stad nog smeulde van de rellen, en de meest knoestige, diep gevoeld momenten zijn vreselijk politiek. “The Day the Niggaz Took Over” is een latticewerk van protestanten en hen die aan de randen rondhangen, die de boodschap verknippen. “Sitting in my living room, calm and collected.”
Op dit punt is E-40 een meester op de manier waarop weinigen in de muziek ooit worden. Zijn beheersing van de vorm - van de fysieke daad van rappen tot de voortdurende zoektocht naar nieuwe slang, nieuwe cadensen - is alleen maar toegenomen terwijl hij de middelbare leeftijd benadert. Hoewel het moeilijk te onderscheiden is wat 40 Water’s precieze coördinaten op elk moment zijn, was het op zijn tweede album, In a Major Way uit 1995, dat zijn stijl begon te kristalliseren. Er zijn relatief weinig rappers die beschuldigd kunnen worden van het gewoon klakkeloos nadoen van 40; tegen de tijd dat je hem nauwkeurig nabootst, zou je zo goed worden in rappen dat je in staat zou zijn om een originele stijl of twee op je eigen te ontwikkelen. Desondanks moet In a Major Way bestudeerd worden, gedecodeerd voor de komende decennia.
Klik hier om meer te leren over E-40’s ‘Tha Hall of Game,’ onze Hip-Hop Record of the Month van januari 2022.
Als je in de vroege ’90s door Compton kwam, had je misschien de kans om nummers van DJ Quik’s debuut op de haastig gemaakte cassettebandjes op te pakjes die hem uiteindelijk in het bedrijfsleven en de winkelrekken brachten. Als je in de Pacific tijdzone woonde, is de kans groot dat je “Tonite” een paar keer op de radio hebt gehoord. Quik was nooit het nationale fenomeen dat Dre, Cube en Eazy werden, maar hij heeft een van de meest pristine catalogi in de rapgeschiedenis, en is voor altijd samengevoegd met E-40 in de rangen van de onbetwistbare meesters van het genre. Quik is the Name, uitgebracht net voor de 21ste verjaardag van de artiest, is een verbazingwekkend complete wereld: zie de haarspeldbochten op “Loked Out Hood,” de bombast van “Born and Raised in Compton,” de grappen-zet-niet-grappen deadpan van “I Got That Feelin.” Vanaf dag één was Quik een van de meest kostbare talenten van hip-hop.
Labcabincalifornia klinkt als je door een kater heen je tanden op elkaar klemt, in de douche springt, jezelf dwingt om je aan te kleden, en dan weer in bed in elkaar stort. Het album heeft weinig van Bizarre Ride’s Technicolor verve, maar wat het mist in gewilligheid maakt het meer dan goed met stille wanhoop. Destijds verdeeldend, overtuigt Dilla en Diamond D’s pinch-hitting achter de knoppen de groep in sombere, rauwe persoonlijke hoeken. “Runnin” en “Drop” blijven toegangsdrogen voor kinderen in het hele land die voor het eerst in back catalogi graven.
Je kunt de VMP-editie van dit album hier.
Snel, zet “My Summer Vacation” op. Pas de percussie een beetje aan - en misschien schrap het nieuwsbericht in het midden - en het zou in 2017 een verstorende kracht op de radio kunnen zijn. Ice Cube’s krachtige sophomore album is een van de grootste werken die ooit op wax zijn vastgelegd, duidelijk uit de H.W. Bush jaren en toch onmogelijk om te verloochenen. Neem “Alive on Arrival,” dat (lees: zou) elke dag buiten het Capitool gespeeld moeten worden totdat elke Amerikaan een gezondheidsverzekering heeft. En natuurlijk is er “No Vaseline,” dat een van de grootste diss-track messen ooit bevat: “Yellin’ Compton maar je bent naar Riverside verhuisd.”
Zo legendarisch als Californische rap is geworden, is er geen twijfel dat vroege geschiedenissen van het genre onevenredig op New York gericht zijn. Maar tegen de tijd dat Too Short dit opus in 1988 uitbracht (het werd een jaar later opnieuw uitgebracht door Jive), was hij al wijzer, een ongrijpbare pimp uit East Oakland. Life Is… synthetiseert zoveel kenmerken uit dat decennium, inclusief de elektronische en dansondertonen (check “Oakland”) die van vitaal belang waren langs de 5 snelweg. Tot op de dag van vandaag heeft Too Short een magnetische, onvergetelijke stem, en het is leerzaam om terug te springen en te horen hoe dit klonk in mixes uit eerdere tijdperken.
Boxcar Sessions voelt aan als een koortsdroom. In een van de grootste eigenaardigheden van de geschiedenis was Saafir een backup-danser voor Digital Underground samen met een andere opkomende rapper, bekend als Tupac Shakur. Net als Pac - met wie hij kort in Oakland woonde - had Saafir in de vroege jaren '90 te maken met sociopolitieke kwesties die zijn werk jaren zouden beïnvloeden. In tegenstelling tot 2Pacalypse Now behandelt Boxcar Sessions deze kwesties in korte, impressionistische uitbarstingen, een vier seconden durende zijsprong over gezakte broeken. (Een opmerking: luister naar “Light Sleeper” en vertel me dat Saafir en Method Man niet een paar stembanden deelden.)
Hoewel Pac in '93 niet helemaal de dood-uitdagende figuur was die hij na zijn gevangenisstraf zou worden, injecteerde Strictly zijn muziek met een gevoel van vooruitgang dat niet altijd aanwezig was op 2Pacalypse Now. “Holler If Ya Hear Me” was op zichzelf al een sterk argument voor Pac als opkomende superster; overweeg dan “Keep Ya Head Up” en “I Get Around” en de opkomst lijkt onvermijdelijk. Maar Pac’s tweede album bevat ook wat zwaarder materiaal dat herhaalde beluisteringen vereist om te ontrafelen, en begint te graven in de complexe psyche die hij naar voren zou brengen in Me Against the World.
Niemand rapt als Suga Free. Street Gospel is pimp-rap als de pimp toevallig zijn zaken op Saturnus deed. Volledig geproduceerd door Quik, zou de LP perfect zijn voor lange ritten als Suga Free’s scala aan flows mensen niet zou doen omvallen op de 405. Zijn bijdrage op “Tip Toe” alleen al zou vereeuwigd moeten worden, wisselend gewond en kogelvrij - voor al de opschepperij in pimp-rap, is er niet veel gezeur over het feit dat de man in kwestie misschien niet altijd op de gedachten van een vrouw is.
Freddie Gibbs komt uit Gary, Indiana, maar heeft Los Angeles nu meer dan een decennium als thuis. In feite is “Lakers,” van zijn volledige samenwerking met de in Oxnard geboren Madlib, een van de meest oprechte odes aan de stad van dit millennium. Gibbs is een van de fijnste technische rappers ter wereld, wat verklaart hoe hij kon rappen over beats die jarenlang onaangeroerd op harde schijven waren blijven liggen en zorgvuldig doorzocht moesten worden. Gibbs is een getalenteerde verhalenverteller, en nummers als “Deeper” en “Harold’s” veranderen seksuele avonturen in aangrijpende verhalen respectievelijk of luchtige fastfood-waarderingen.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!