VMP 상승: Dua Saleh

오스틴에서의 또 다른 하루는 중서부 지역 사람들의 뼈에 환영받는 더위를 가져다줍니다. SXSW 기간 동안 3월의 한가운데서 휴일 인 익스프레스의 수영장 물결에 반짝이는 태양을 만납니다. 두아 살레(Dua Saleh, 23)는 대화를 밖에서 나누자고 제안하지만 테이블 주변의 모든 콘센트는 장식용으로, 우리의 작업에 쓸모가 없습니다. 로비로 돌아오니 근처 청소부의 진공 청소기 소음이 우리의 작업을 방해할 위기에 처하기도 합니다. 두아는 밝은 파란색 반바지를 입고 머리가 묶인 채, 메이크업 없는 얼굴로 불편함을 우아하게 견뎌냅니다. 두아의 생각은 역사를 탐구하는 호기심과 직관의 폭풍 속에서 펼쳐집니다. 그들은 뛰어난 연설가이자 작가로, 그와 맞먹는 에너지를 갖춘 사람과 대화를 나누는 중에는 끝없이 자신을 내보입니다. 주제가 무엇이든, 그들은 이 존재의 세부 사항을 소외시키고, 불쾌한 생각에 단호히 맞서며, 때로는 천장이나 먼 곳을 응시하며 자신의 관점을 정확히 찾기 위해 잠시 멈추는 것을 주저하지 않습니다.

두아가 처음으로 오스틴을 방문한 것은 Nūr EP가 발매된 이후입니다. '빛'을 의미하는 아랍어로, 이는 새로운 녹음 경력으로 첫 걸음을 내디딘 작품입니다. 이는 쌍둥이 도시의 음악 커뮤니티의 지원을 받으며, 광범위한 디지털 찬사를 받으며 두아에게 새로운 노출을 부여했습니다. 수단에서 태어난 논바이너리(non-binary) 예술가는 젠트리피케이션(gentrification)의 무게로 고통받고 있는 미네소타 주 세인트폴의 론도(Rondo)라는 지역에서 멀리 데려왔습니다. 두아는 오랫동안 음악과 언어에 대한 흥미를 가지고 있었지만, 음악을 작곡한 지는 약 3년 정도 되었고, 론도 지역의 청소년들로부터 멘토링을 받으며 더 멀리 나아갔습니다.

“론도(Rondo)는 그곳에서 자란 많은 흑인들에게 중요한 영양분의 밭인 것 같아요,” 라고 두아는 말합니다. “그들은 스스로에 대해, 자신의 역사에 대해, 주변 지역의 역사에 대해 많은 것을 배우고, 이를 통해 자신들이 생산하는 예술에 대해 더 깊이 이해할 수 있게 됩니다. 나는 이러한 점이 멘토링을 통해 더욱 강조된다고 생각해요. 멘토링은 대부분의 예술가들에게 필수적이고 이상적인 것입니다: 누군가가 반드시 있어야 할 필요는 없지만, 이미 자기 자신을 위한 기틀을 마련한 사람이 있는 것이 매우 도움이 됩니다. 큰 형, 커뮤니티, 뭐든지요. 멘토링은 여러 가지 형태로 나타날 수 있습니다… 나는 론도(Rondo)의 특별한 점이 사람들이 더 온전한 자아감을 형성하는 데 도움을 준다고 생각해요.”

론도(Rondo)에서 자란 두아는 예리한 통찰력과 가족, 커뮤니티에 대한 큰 책임감을 얻게 되었습니다. 그들은 저소득 환경에서 한 명의 어머니와 세 형제자매와 함께 자랐고, 그 중 하나는 사망하였습니다. 이러한 경험은 두아가 어린아이가 겪지 않아야 할 상황에 개입하는 긴급함을 배울 수밖에 없게 만들었습니다. 초기 자아 형성은 초등학교 시절 동안 우울증과 고립으로 이어졌으며, 그들을 찾으며 자신의 목적을 찾으려 했습니다. 한편, 그들의 내부 작업은 흑인들이 감시와 침묵에 얼마나 많이 노출되는지에 대한 인식을 통해 성과를 거두었습니다. 센트럴 고등학교의 생태계는 두아를 다양한 방식으로 인식하게 되었습니다. 최상층의 우등 클래스, 지하층의 특수 교육 클래스. 잠긴 문, 설탕과 기름으로 가득한 점심 식당. 학생들을 악마라 부르는 상담사, 흑인 소녀들을 붙잡아 싸움을 막는 학교자원경찰관.

“단지 '우리 가족이 나를 지지한다'라기보다 '내가 내 가족의 뒤를 지켜야 한다'라는 생각이 들어요,” 두아는 말합니다. “물론, 그들도 나를 지지하겠죠. 가족이니까요. 가족은 나를 위해 어떤 일이든 해줄 것입니다. 하지만 이것이 나에게 더 많은 추진력을 주었고, 내가 하는 모든 일에서 더 많은 명료함을 갖게 했습니다. 나는 자주 방향을 바꿉니다. 한 번에 하나의 일에 집중하고 그것을 통해 나아갑니다. 사람들이 나에게 의지하고 있는 것을 알기 때문입니다.”

노이즈 속에 두아가 있었습니다: 우수한 잠재력과 성인 책임, 우울증으로 인해 일을 따라가지 못했던 시절입니다. 그들은 낯선 웃음으로 한 선생님이 그들의 시를 발견하고 어두운 주제에 대한 걱정으로 그들을 교장에게 보냈던 때를 회상합니다. (그 사건 이후로, 그들은 오랫동안 자신의 작품을 공유하는 것이 꺼려졌습니다.) 대학은 불가능해 보였지만, 노력하는 것을 포기할 수는 없었습니다. 두아는 고등학교 시절부터 활동가 일을 시작했고, 성(gender) 연구 및 사회학을 전공하며 어그스버그 대학(Augsburg University)에 진학했습니다. 그들은 시 대중에게도 알려져 있으며, 부서 간 충돌을 중재하면서 시편 'Pins and Needles'가 유명한 문학 매체인 버튼 시(Button Poetry)를 통해 바이럴 되면서 두아는 시 낭송 기회를 얻었고, 어그스버그와 인근 매칼레스터 대학에서 종교적인 추종자를 얻었습니다. 과거를 돌아보며 — 그리고 앞으로도 — 그들이 자신의 작품을 발표하는 것 자체가 필요 없다고 느껴집니다.

“내 마음 속에 가족이 없었다면, 내 시가 세상에 나와 있는 것에 대해 매우 불편해할 것입니다,” 두아는 말합니다. “그것들은 나에게 매우 개인적인 것이기 때문입니다. 어느 정도 후회되기도 합니다. 슬램에 올라가서 내 작품의 권리를 양도한 것이. 지금 나는 아무것도 내려받을 수 없습니다. 그리고 그것들은 나에게 매우 개인적인 것입니다. 심지어 웃긴 것들도, 내 삶의 일부입니다... 여전히 내 본질로서 존재하죠. 그래서 그것이 세상에 나와 있다는 것이 조금 불편합니다. 음악은 다릅니다. 나는 공연할 욕구를 가지고 있기 때문입니다. 나는 라이브 공연을 좋아하지만, 만약 내 음악을 공유하지 않아도 된다면 그렇게 하지 않을 것입니다.”

그들은 놀고 있지 않습니다: 첫 번째 음악 공개, 싱글 'Black and Blue,'는 24시간 내에 공개되고 사라졌습니다. (나는 준비를 위해 들을 수 없었고, 그들은 그것이 다시는 돌아오지 않을 것이라고 확인해주었습니다.) 다행히도, 두아는 모든 작업을 아카이브로 남기지는 않습니다: 그들은 전설적인 미니애폴리스 프로듀서 사이먼(Psymun)과 협력하여 새로운 작품을 만들어 나갑니다. Nūr은 두아 살레의 정식 데뷔작으로, 그 안에 담긴 다섯 곡은 사이먼과의 광범위한 작업에서 나온 것입니다: 이 작품은 20분 동안 자신의 충동에 굴복하는 매혹적인 여행이며, 우리의 기대에 굴복하지 않는 모습을 보입니다. 후반부는 이 작품에 대한 초기 반응들에서 넘치게 긍정적이며, 비평가와 청중이 그 명확한(또는 암시) 의미를 정확하게 설명할 수는 없더라도 그 점이 명백히 드러납니다. 그 모호함은 두아에게 유리한 프라이버시를 제공하며 그들의 관점은 시간이 지남에 따라 바뀌고, 노래는 사랑과 생존에 대한 광대한 명상으로 다른 장소와 사람들에 대한 의미로 변모합니다.

누르(Nūr) 세션은 많은 사이먼이 참여하는 세션과 같습니다: 비트가 구성되는 동안 단어와 멜로디를 자유롭게 연주하고, 가장 흥미로운 요소를 집착적으로 결합하여 효율적으로 청취자를 끌어들이는 기능적인 구조로 만듭니다. 사이먼이 노이즈를 자르기 전에, 두아는 들리는 공간을 가득 채워 무언가 완전한 것으로 채울 생각을 끊임없이 내려고 합니다. 따라서 다섯 곡의 노력이 20분을 넘기게 됩니다. 그것은 작은 소리의 우주들이 서로 결합하여 각각의 순간이 사라지기 전까지 머물 수 있게 합니다.

“저와 사이먼은 자신을 제한하기를 원하지 않습니다. 또한 과다 포화 상태가 되기도 했습니다,” 두아는 말합니다. “많은 사람들에게 잘 되었습니다. 모든 것이 너무 짧습니다. 사람들은 노래를 제대로 듣지 못합니다. 나는 일반적으로 말하는 것이 아니라, 1분짜리 노래도 좋아하기 때문에 금방 만족을 얻고 반복 재생할 수 있기 때문에 짧은 노래를 만드는 것을 좋아하지만, 나는 우리가 아마도 더 빈티지한 소리에 영향을 받았기 때문이라고 생각합니다... 그것은 간식이 아니라 샌드위치를 먹는 것과 같습니다. 많은 도리토스를 살 수 있습니다? 도리토스가 만족감을 줄 수 있습니다. 도리토스 봉지를 따로 살 수 있습니다. 또는.... BLT 샌드위치 같은 것들? 잘 모르겠습니다!”

Nūr을 듣는 것은 두아 살레가 자신의 자아와 타인에 대한 이해를 키우는 과정을 목격하는 것입니다. “Sugar Mama”의 첫 순간부터 어둡고 웃긴 내레이터가 자기애적인 연인을 눈치채고, 연인의 사적인 부분에서 나는 악취 때문에 몸을 움츠리며, 연인의 사람들에게 함부로 말하지 말라고 마지막으로 경고하는 장면이 있습니다. 이 호출은 마지막이 아닙니다: Nūr은 간단한 깨달음이나 평화로운 혁명을 제공하지 않지만, 두아의 방어적인 세계 속에서의 여정을 차트로 작성하며 연기가 두렵지 않습니다. “Warm Pants”에서는 두아의 다른 사람에 대한 욕망이 온기와 공포로 맞이됩니다. 연인의 포옹이 채워지지 않은 공허함과 말하지 않은 진실의 기억으로 중단됩니다. “Survival”에서는 벨벳 네그로니의 숨 막히는 피쳐링과 함께 두아는 자신을 적대하는 사람들에게, 같은 말을 노래하며 길을 돌게 합니다. “Survival”에서는 독수리들이 피로 물든 팀을 따라옵니다. 감동적인 감성은 미네소타의 눈에서부터 비벌리힐스까지 참여자를 괴롭힙니다. 상황이 극단적이거나 폭력적으로 변해도, 상황의 높은 내기에서 두아는 그들 자신을 절대 잃지 않습니다.

이 자기 헌신은 텍사스의 더위가 호텔 로비를 삼킬 때도 두아를 사로잡고 있습니다. 한 시간 이상 우리는 계속되는 수단 혁명, 필란도 캐스틸이 경찰에게 살해되기 전에 두아의 형제들이 다녔던 몬테소리 학교에서 일한 이야기, 아프로-페시미즘의 원칙이 캔드릭 라마에게 어떻게 적용되는지 — 두아는 음악 비평가이기도 합니다, 그들은 이 물결에온 것 같다는 소리도 들을 수 있습니다— 많은 담론을 나눕니다, 흑인 부의 정치학의 기능, 예술에서의 취소 문화, 운전 배우기와 총 쏘기 등 우리는 모든 주제를 다루었습니다. 세인트 폴의 론도 출신의 흑인 퀴어 논바이너리 예술가는 세상의 연기를 정면으로 마주할 수 밖에 없습니다. 그들은 자신을 지키고, 자신을 대변하며, 때로는 대화가 필요한 날이 아니라, 잠이 필요한 날이 있습니다. 현대의 주류 상상은 여전히 두아 같은 사람들을 무시합니다. 이것은 사람들이 그들을 오해하거나 인스타그램 댓글을 통해 지옥으로 추방하려고 하는 이유 중 하나입니다.

“나는 나의 진실을 적극적으로 표현하고 다른 사람들이 나의 진실을 표현할 것을 의존하기 때문에 스스로 준비해야 합니다,”라고 두아는 말합니다. “그렇게 해야 한다는 것이 마땅하지는 않지만, 현실은 그렇습니다. 나와 유사한 정체성을 가진 사람들이 많지 않습니다. 수단 혈통, 논바이너리 정체성, 그리고 남성 중심인 나는 이에 대해 전혀 말하지 않지만, 사람들이 나를 보고 '오, 내가 아무 데서도 본 적이 없는 나 자신이구나!'라는 생각을 합니다. 물론 나는 가장 큰 예술가가 아니고, 주목받는 피처링을 받지 못했지만, 사람들이 볼 때 '오, 나도 할 수 있겠다'라는 생각을 합니다. 나보다 더 재능 있는 사람들도 있을 것입니다. 그들은 세상과 나누고 싶은 재능을 가지고 있지만, 자신의 정체성을 공개하는 것이 두렵습니다..”

주류 과다 노출의 가능성은 두아보다 가족을 위한 돈을 버는 필요성에 의해 더 걱정스럽지 않습니다. 세상의 무게가 항상 그들의 입에 있지는 않습니다. 하루가 끝나면 두아는 이론에 담가져 있는 분위기보다 음악을 만드는 것에 더 집중합니다. 학사 학위의 특권으로, 두아의 어그스버그 대학 생활은 예술가로서의 과정에 계속 영향을 주며 자신의 유산과 역사를 꿰매어 패치워크 노력으로 만듭니다. 문화 전반의 젠더 정체성, 해방 및 페미니즘에 대한 연구는 그 작업을 앞으로 나아가게 하고, 느슨한 끝을 결합 조직으로 묶는 맥락을 제공합니다. 가장 어리석은 즉흥 연주에서 가장 고통스러운 곡까지, 두아 살레는 그들이 가진 것들을 이용하여 원하는 것을 얻습니다. 또는 플레이어스 클럽(The Players Club)의 문구보다는 덜 자본주의적인 방식으로, 그들은 그들이 가진 것을 이용하여 그들이 찾고 있는 것을 찾습니다.

“다른 사람들에게 항상 효과가 있는 것은 아니지만, 나에게는 효과가 있습니다,” 두아는 말합니다. “그리고 나는 천천히 나 자신을 아직도 탐구하려고 노력하고 있습니다... 내가 한 연구와 나 자신과 나의 혈통 그리고 나의 민족의 혈통에 대해 더 알고 싶다는 욕구가 도움이 되었다고 생각합니다. 수단의 일부 지역에서는 성유동성과 같은 다양한 정체성이 있습니다. 미국의 흑인과 갈색 인종의 트랜스, 퀴어, 에이스, 인터섹스 등 다양한 정체성의 역사에서도 마찬가지입니다. 음악, 정치, 저항 운동에서 그들의 투쟁과 업적을 배우는 것이 도움이 되었다고 생각합니다. 내 삶의 모든 것이 나를 이쪽으로 밀어왔다고 생각합니다.”