VMP 상승: Okay Kaya

많은 훌륭한 음악은 실연, 비극 혹은 승리에서 영감을 받지만, 오케이 카야(Okay Kaya)의 감동적인 새 앨범 Watch This Liquid Pour Itself은 그와는 전혀 다른 개념을 중심으로 하고 있습니다: 바로 담즙입니다.

“뭔가 아름답지 않은 것에서 아름다움을 만들려고 노력하고 있을 뿐이에요,” 카야는 그녀의 기대되는 두 번째 LP 발매 일주일 전에 전화로 말합니다. Kaya Wilkins라는 이름으로 태어난 이 예술가에게 앨범 제목에 언급되는 담즙은 어떤 생각, 감정, 관찰 등 반드시 몸에서 빠져나가야 하는 것입니다. 음악의 역할은 그것을 방출하는 구조를 제공하는 것으로, 샤워기의 노즐처럼 물 흐름을 제어하는 것입니다.

카야는 뉴욕을 기반으로 활동하는 가수, 작곡가 및 프로듀서이지만, 스웨덴 출신입니다. 고요하고, 신비로운 아름다움과 뼈마디가 마를 정도로 건조한 풍자를 가진 목소리로 단숨에 팬들과 평단의 찬사를 얻었습니다. 그녀는 몇 년 전 “Damn, Gravity”와 “I’m Stupid (But I Love You)”와 같은 간소한 노래로 두각을 나타냈는데, 그 노래들은 카야의 보컬이 전하는 냉담한 차가움과 함께 우울하고 은밀하게 끓어오르는 느낌을 결합했습니다.

그녀는 2018년 높이 평가된 데뷔 앨범 Both의 후속작을 만들고 있다는 사실을 처음엔 인지하지 못했다고 말합니다. 약 40~50곡을 쓴 후 어떤 곡이 가장 중요한지 파악하기 시작했습니다. 그 후, 카야는 제작을 가지고 놀고 조작하기 시작했으며, 오래 전부터 음반의 사운드적 특징과 가사 내용 사이의 대조에 끌렸다고 말합니다.

“긴급하게 느껴지는 노래들에 정말로 머물고자 했어요,”라고 그녀는 설명합니다. “그것이 노래의 모음집이 되었어요: 정화하고, 긴급하게 느껴지고, 하나로 얽히게 만든 것들이죠.”

이 앨범을 구성하는 15곡은 어린이 의류 상점 'Baby Little Tween'의 재미있는 표지판부터 양극성 우울증 발작으로 정신병원에 입원한 에피소드까지 다양한 주제를 다룹니다. 카야는 디테일과 언어 선택에서 거리낌 없이 솔직한 작사가이며, 또한 악랄하게 재밌습니다. 그녀의 단독 히트곡 “IUD”는 교묘한 말장난을 통해 남성과 여성 간의 안전한 성관계의 불평등을 강조합니다. 마찬가지로 Watch This Liquid Pour Itself의 “Psych Ward”와 “Guttural Sounds”와 같은 곡은 중요한 방식으로 오명을 불식시키며 절대 지나치게 무겁게 느껴지지 않습니다.

“저는 제가 부끄러움을 떨쳐내는 것이 이 앨범에서 많이 나타난다고 생각해요,” 그녀는 말합니다. “마지막 앨범에서도 그런 일이 일어났어요. ‘왜 이런 것들이 나에게 이렇게 문제가 되지? 왜 내가 쓴 노래들에 대해 사람들과 이야기할 때 이런 경험을 말할 수 없는 걸까?’라고 생각했어요.”

그녀가 이 개인적이고 고통스러운 주제를 다루는 동안, 카야는 일상적인 것에서도 영감을 받습니다. 일상적인 이미지가 음악에서 강렬한 상징을 만들 수 있지만, Watch This Liquid Pour Itself에서 그녀의 목표는 물체나 경험 자체에서 의미를 찾는 것이며, 그것을 어떤 우주적인 아이디어의 매개체로 사용하는 것이 아닙니다. “Asexual Wellbeing”에 언급된 비건 땅콩버터 초콜릿 아이스크림은 그녀와 노래의 주인공에게 단순히 늦은 밤 간식입니다. “‘Asexual Wellbeing’은 정말 평범한 일을 하고 그것을 의미 있고 사랑스럽게 느끼고 싶어 하는 것에 대한 내용이에요,” 그녀는 말합니다.

“어떤 면에서는 존재론적이지만, 추상적으로 또는 누군가가 오렌지를 벗기는 모습을 보는 것이 어떻게 보일지 등을 통해 그림을 그리려고 하지는 않아요,” 그녀는 글쓰기 과정에 대해 말합니다. “[이 노래는] ‘이 작은 일조차도 의미가 있다는 것’을 말하려는 거예요.”

그녀는 하루를 보내며 “모든 종류의 단어와 시각적인 것들”을 수집하고, 결국 그것들을 작사 과정에서 소환할 의도로 적어 놓습니다. 예를 들어, 그녀는 길거리 표지판을 관찰하는 것을 좋아하는데, 이것은 그녀의 음악이 가득한 재치와 간결함을 압축할 수 있습니다.

“제가 가장 좋아하는 일은 도시를 돌아다니며 사람들이 그들이 하는 일을 판매하기 위해 무엇을 생각해내는지 보는 것이에요. 시보다도 짧고, 트윗보다도 짧아요,” 그녀는 말합니다. “가장 짧은 펀치라인은 표지판이에요.”

Watch This Liquid Pour Itself은 네 온 더 플로어 신스팝 (“Asexual Wellbeing”), 파워 코드 락 (“Psych Ward”), 그리고 어두운 라운지 재즈 (“Popcorn Heart”) 등 다양한 사운드를 특징으로 합니다. 일부 트랙은 사운드 상의 독특한 이색 요소가 있지만, 그 어느 것도 고립되지 않습니다. 이는 카야의 음악적 중매 성향 덕분입니다; 그녀는 노래를 성격으로 짝짓기하여 서로 대화하게 만듭니다.

“노래는 성격을 가지고 있고, 저는 그 성격에 맞는 파트너를 찾습니다,” 그녀는 말합니다. “정말 주의 깊게 듣는다면, 앨범에서 누가 누구와 어울리는지 알아낼 수 있을 거예요.”

그녀는 긴장 해소의 느낌과 더불어 파트너가 있는 것이 최종 선택 과정에서 필수적이라고 말합니다. 구체적인 짝짓기 예시는 제공하지 않지만, 앨범의 가능한 조합으로는 “Guttural Sounds” — 자신의 본모습이 인정받지 못하는 것에 대한 상처받고 고백적인 트랙 —와 가상의 ‘Stacy’와의 가상의 관계에 대해 조롱하는 “Insert Generic Name”이 포함될 수 있습니다.

카야는 작곡을 그녀의 감정과 경험의 일종의 ‘승화’로 자주 생각합니다. 그녀는 대체로 가사가 직접적인 그림을 그리지만, 제작과 다른 음향 요소들을 실험하는 것이 그녀의 음악이 완전히 '친애하는 일기' 같은 형태가 되는 것을 막아준다고 말합니다. 매우 사려 깊은 대화 상대인 카야는, 그녀의 음악에 대해 노래 자체의 인공적 요소 없이 이야기하는 것에 여전히 익숙해지고 있다고 인정합니다.

카야에게 앨범 형식은 두 가지 주요 기능을 제공합니다. 첫째는 특정 시점에서 그녀가 느끼고 경험하는 것의 아카이브 역할이고, 둘째는 “내부 내부 내부 내부 내부 내부의 작은 이야기들”을 담은 그릇으로서의 역할입니다. Watch This Liquid Pour Itself에서 그녀가 만드는 세계는 디테일과 캐릭터로 가득합니다. 자세히 들으세요, 그러면 Stacy가 이번엔 이탈리아 그레이하운드의 형태로 다시 등장하는 것을 들을 수 있습니다. 그녀의 청중에게 다양한 차원에서 소통할 수 있도록 만들어졌습니다.

“노래를 듣고 ‘오, 이건 작은 경쾌함이 있네’라고 생각할 수 있거나, 조금 더 가까이 줌인하면 가사의 더 많은 부분을 알아내는 거죠,” 그녀는 말합니다. 이는 마치 여러분이 동네 표지판을 50번 지나쳤다가 어느 날 문득, 형언할 수 없이 네온 블러였던 것에서 분명하게 떠오르는 단어들을 발견하는 것과 같습니다.

카야가 아티스트로서 뛰어난 점은 청취자의 의도에 가치를 판단하지 않고, 찾는 사람들에게 깊고 광대한 원천을 제공한다는 점입니다. 우리 모두는 카야가 Watch This Liquid Pour Itself의 제목에서 언급한 것과 같은 감정적 담즙을 만들어내지만, 카야만큼 정교하고 창의적으로 그것을 형성해내는 사람은 거의 없습니다.

“노래의 목적은 사람들이 소통하는 데 있지만, 그건 제 손에 달린 게 아니라고 생각해요,” 그녀는 말합니다. “저는 단지 여기 남겨두었을 뿐이에요, 여러분은 그것으로 무엇이든 할 수 있습니다.”

헤더 사진: 코코 카피탄(Coco Capitán).