몬테로의 '퍼포머'는 외로움과 편안함 사이의 간극을 메운다

몬테로는 그의 만화, 앨범 커버 및 드로잉으로 잘 알려져 있으며, 종종 반복되는 매력적이고 압도적인 의인화 캐릭터가 등장합니다. 그들의 영향력은 특정한 친밀감의 종류에 있습니다. 현대적인 #Relatable의 의미와는 거리가 멀고, 인간의 깊은 공허함의 측면과 그것을 채우기 위해 우리가 시도하는 방식들을 묘사하는 데 있습니다. 몬테로는 존재의 참으로 아름다운 부분들을 걸러내서 청중을 모았습니다. 그것들은 영원히 느껴지지만, 드물게 인식됩니다.

Performer의 트랙들은 유사하게 명확합니다. 그들의 사이키델릭 팝과 소프트 록의 혼합은 이상하면서도 감미롭고, 따뜻하며, 그의 시각적 작업만큼이나 화려하고 불편합니다. 모든 면에서 Performer는 발견, 새로움, 탈출, 탐색, 우회—시작부터 끝까지 따라갈 수밖에 없는 작품입니다.

VMP: Performer의 곡들은 언제 작곡하셨나요?

몬테로: 약 3년 전, 멜버른을 떠났을 때입니다. 가방 하나만 가지고 도망쳤기 때문에 이 곡들은 여행과 떠남, 움직임과 도주에 관한 내용입니다.

무엇으로부터 도망치고 있었나요?

관계에 있었고, 누군가와 약혼했었습니다... 그래서 매우 무겁고 극적으로 변했습니다. 어느 날 밤, 드럼 장비를 모두 챙겨 들고 앞문으로 나가 비행기 표를 구매하고 곡 작곡을 시작했습니다.

당시 당신의 삶에서 그렇게 무거운 일이 있었던 것이 흥미롭습니다. 왜냐하면 Performer는 이전 앨범보다 덜 우울하게 보이고, 때로는 기쁘기도 하거든요.

아마도 더 희망적이었을 것입니다. 하지만 정말 무거운 상황이었습니다. 잘 모르겠네요. 모든 것과 더불어 떠나야 하고, 어디로 갈지 모르는 상태에서 새로운 집을 찾으려는 필요함, 그런 기분이 들었습니다.

제이 워슨 [Tame Impala, Pond] 및 리카르도 다미안과의 녹음은 어땠나요?

정말 놀라웠고, 꿈이 현실이 된 것 같았습니다. 첫 번째로, 악기를 연주할 필요가 없었습니다. 그들이 저에게 연주하라고 하려 했지만, 저는 모든 악기에 능숙한 제이에게 맡겼습니다. 그래서 시간을 낭비할 필요가 없었습니다. 우리는 그냥 웃고 즐거운 시간을 보내며 완전히 집중했습니다. 이미 아이디어 교환과 트랙 목록 작업을 많이 해놨기에, 우리는 안으로 들어가서 작업을 시작했습니다. 정말 멋진 스튜디오였고, 그곳의 화려함에 놀랐습니다.

그곳이 마크 론슨의 런던 스튜디오였죠?

네, 정말 경이로웠습니다. 에이미 와인하우스의 골드 레코드가 벽에 걸려 있고, 저는 "오, 세상에, 여기서 쫓겨나겠구나"라고 생각했습니다. [웃음] 우리는 거기서 10일간 작업했고, 그 후 저는 떠났고 그들은 계속 작업했습니다.

녹음 동안 악기를 피했다고 언급하셨습니다. 그리고 Noisey와의 인터뷰에서 "저는 곡을 만드는 것을 좋아하고, 다 완성된 것도 좋아하지만… 연주하는 것은 싫어요. 모든 것을 싫어해요."라고 하셨는데, 왜 그런가요?

만약 만화나 그림을 그린 후, 매일 밤 사람들을 위해 똑같이 다시 그려야 한다면 무슨 의미가 있을까요? 저는 그럴 필요성을 느끼지 않아요; 이미 해본 일이니까요. 뭐랄까, 게으름일까요? 악기에 대한 연습도 하지 않고, 악기를 소유하고 있지 않아서, 저에게 작곡을 하는 데 꼭 필요하지 않다고 생각합니다. 그래서 그것은 녹음이나 공연 시에 연주하는 것에 대한 이야기가 아니라 실제로 공연할 때 가장 불편한 위치에 서서 아무 것도 연주하지 않는 것이 정말 중요하다고 생각합니다. 왜냐하면 아무것도 숨기고 싶지 않아서 그냥 그 자리에 있고 싶기 때문입니다. 그리고 리허설은 정말 고통스럽게 지루하다고 생각합니다. 저는 그것을 싫어합니다; 집중력이 매우 짧거든요. [웃음]

당신이 뮤지션으로서 좋아하지 않는 많은 측면이 있는 것 같네요. 그런데 무엇이 당신을 계속하게 만드는 걸까요?

저는 노래하는 것을 좋아하고, 도전적인 위치에 놓이는 것을 좋아합니다. 음악을 만드는 것을 사랑합니다. 현재 저의 밴드는 정말 놀랍습니다. 음악에 대해서는 사랑할 것이 너무 많습니다. 예전에는 훨씬 더 비관적이었는데, 과거의 인터뷰를 찾아보면 훨씬 더 많은 비관과 방어적인 태도를 볼 수 있을 것입니다. 지금은 그렇게 느끼지 않습니다.

이전에 Noisey와의 인터뷰에서 "저는 더 ‘자기 의식이 없는 방식으로 행동하는 방법을 찾고 싶다’"고 말씀하신 적이 있죠. 그 이후로 자신이 더 나아졌다고 느끼나요?

그 이후로 예술 면에서 확실히 그 방향으로 나아가고 있습니다. 제 자신의 고민과 불안감에 의한 과정이 아닙니다. 음악적으로도 그 길을 따라가고 싶습니다, 확실히요. 제 자신의 비관과 매듭에서 벗어나, 사람들에게 되돌려 줄 긍정적인 무언가를 받아들이고 싶습니다.

당신은 어떤 식으로 비관에서 벗어났다고 계속 언급하고 있는데, 그런 비관에서의 자유가 Performer에서 분명히 드러나고 있다고 느낍니다. 그 이유는 무엇인가요? 당신이 비관적이지 않기로 하는 의식적인 노력의 일환인가요?

저는 비관과 패러디로 더 이상 갈 수 있는 지점까지 갔다고 생각합니다. 한 시점에서 그로 인해 멜버른에서 약간의 문제가 있었고, 누군가에게는 불쾌감을 줬던 만화를 그리기도 했습니다. 그로 인해 제가 왜 이런 일을 하는지, 그것이 어디에서 오는 것인지, 분노나 저 스스로를 증명하려는 욕구가 어디에서 오는 것인지에 대해 정말 질문을 하게 되었습니다.

그래서 올해 초 스페인에서 하이킹을 하던 중, 일주일 동안 혼자 있는 구간이 있었습니다. 저는 모든 것을 벗겨내고 정말로 저를 움직이게 한 것이 무엇인지, 고통과 아픔이 어디에서 오는지를 바라보기 시작했습니다. 결국 모든 것이 외로움으로 돌아왔습니다. 저는 진실하게 일하고, 자신에게 그리고 다른 사람들에게 어떤 속임수도 부리지 않는 상태에서, 핵심에 맞는 것이 표현할 가치가 있는 것인지 보기 위해 노력하고 싶었습니다. 그리고 저는 지금도 그걸 해결해가고 있습니다, 아시죠? 저는 누구에게도 속임수를 쓰고 싶지 않아서, 제 머리가 그렇게 좋지 않기에, 차라리 친절하게 구는 것이 낫습니다. 그리고 솔직합니다.

당신의 예술과 음악 사이에는 외로움과 위안이라는 두 가지 극단적인 요소 간의 진정한 조화가 있습니다. 이 두 가지 아이디어 간의 균형을 어떻게 찾으세요?

저는 이 두 가지 간의 대립이 없다고 생각합니다. 극심한 외로움을 느끼면, 당신은 편안함을 구축하는 방법을 배우거나, 편안함의 둥지를 만들어야 합니다. 대부분은 향수를 바탕으로 하거나, 당신에게 따뜻함을 느끼게 한 어떤 것들, 또는 무의식적으로 태아의 상태로 돌아가는 것 같습니다. 저는 외로움과 편안함이 자연스럽게 함께하는 파트너라고 느낍니다. 지난 몇 년 동안 제 마음의 주된 초점은 저를 편안하고 따뜻하게 느낄 수 있는 세상의 장소를 찾는 것입니다, 집에서 멀리 떨어진 곳에서요.

저에게는 자연스러운 것처럼 보입니다. 외로움을 느낄 때, 편안함과 따뜻함을 찾고 싶어합니다. 다른 사람이 없다면, 오직 당신 뿐입니다. 그게 전부에요. 당신은 아마 상상 속으로 다시 퇴각해야 할 것입니다.

그와 관련하여, 당신의 작품은 저에게 독특한 감정적 반응을 유발하는 것 같습니다. 당신의 팬들과의 상호작용에서 그러한 경험이 있었나요?

네, 저는 수백 수천 개의 메시지와 이메일을 받습니다. 전 세계의 다양한 사람들로부터 그들이 어떻게 느끼고 있는지, 어떤 일을 겪고 있는지를 알려주죠. 그리고 그것은 굉장한 영광이고, 정말 놀랍지만, 그것이 때때로 부담스럽기도 합니다. 슬픈 이야기가 정말 많고, 누군가가 자살을 시도했다는 이야기를 들으면 아프기도 하죠. 저는 이에 대해 무슨 말을 해야 할지 모르겠고, 그냥 인사하는 것 밖에 할 수 없습니다. 그들은 연결을 원하고, 저는 단지 "안녕, 안녕하세요"라고 연결할 수밖에 없습니다.

슬픈 사람들이 정말 많습니다. 아름답고 슬픈 사람들이요—슬프다는 것이 나쁜 방식은 아닙니다. 단지 예수님, 정말 많은 감정이 얽혀 있습니다! 그리고 인터넷은 그 어떤 것도 진정으로 대변하지 않습니다.

인터넷과 슬픔에 관해 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?

인터넷은 단지 웃음과 밈의 공간인 것처럼 보이지만, 그건 모두 괜찮아요. 그러나 그것은 모두 공허한 칼로리, 감정적으로 공허한 칼로리라는 것입니다. 재치 있는 말들이 있고, 어떤 사진을 보고 모두가 웃습니다. 모두가 함께 웃고 있는데, 농담을 꺼내지 않으면 더욱 고립될 것입니다. 저는 그곳에 진정한 따뜻함이 부족하다고 느낍니다. 많은 사람들이 진정으로 연결되어 가며 점점 더 고립감을 느끼는 것 같습니다.

당신의 시각적 작업과 음악 사이에는 명백한 연결이 있습니다. 공통의 주제가 있고, "Tokin' the Night Away" 비디오와 같은 경우는 더욱 분명하죠. 그러나 시각 예술 제작과 음악 제작을 구분하시나요?

그것들은 하나로 통합되고 있습니다—대부분의 경우, 나는 이 둘을 따로 두고 싶었지만, 이제 그것들이 모두 하나라는 것을 받아들이고 있습니다.