‘비전’은 팝 스타의 새로운 시대를 열었습니다

2012년 3월 14일이었다. 나는 그녀의 두 번째 앨범인 Halfaxa (2010, Arbutus)를 사랑했다; 나는 .mp3 블로그에서 그것을 발견했으며(아래에서 더 많은 내용을 다룬다) 이 요정 같은 팝 뮤지션에게 매료되었다. 그 당시에는 대부분의 팝 스타들이 매우 세련되었지만, Grimes는 베이비 뱅과 타이츠에 구멍이 있었다. Claire Boucher의 예명인 Grimes는 그 뿌리 말인 grime가 불완전한 로프트에 사는 미술 학생의 이미지를 풍겼다 — 하지만 덜 유행을 타고, McKibbin Lofts보다 더 조잡한 공간으로, 천으로 벽을 만들고 겨울에 폐렴이 발생하곤 했다. 그 당시 그녀는 이미 Lykke Li와 투어를 돌았고 Visions는 한 달 조금 전에 나온 앨범이었지만, “Oblivion”은 아직 광고에 사용되지 않았다. 그녀는 여전히 숨겨진 인디 매력으로, 눈에 띄지 않는 록바에서 공연을 하고 있었다.

한 번도 가본 적이 없는 사람들을 위해, Empty Bottle (2020년 리노베이션 이전)는 외부에서 보통으로 보이며, 도시의 주거지역인 Ukrainian Village에 위치해 있다. 검은색 아우닝에 흰색 산세리프 글씨로 MUSIC FRIENDLY DANCING이라고 쓰여져 있는데, 이는 지난 3세대 시카고 음악 팬들 사이에서 자랑스러운 단어가 되었다. 내부에는 거대한 중서부 스타일의 나무 바가 뒷면으로 둘러싸여 있어, Old Style과 같은 기본 음료를 플라스틱 컵에 제공한다. 대략 400명의 수용 인원을 수용할 수 있지만, 실제로는 그보다 훨씬 작게 느껴진다. 무대는 솔로 뮤지션이 저 공간에 압도되지 않을 정도로 작다. The Flaming Lips, The Strokes, Arcade Fire는 그곳에서 쿨해지기 전에 공연을 했다. Empty Bottle은 화려하진 않지만, 사람들은 그곳을 사랑했다.

내 티켓은 무료였고, 왜 그런지는 기억나지 않는다; 아마도 내가 경품에 당첨되었거나 누가 자신의 여분의 티켓을 주었을 것이다; 어쨌든 나는 혼자였다. 매진된 관객은 젊은 편이어서, 26세의 나는 이곳에서 어울리지 않는 것 같았다; 주로 색색의 Tumblr 계정을 가진 시카고 미술 학교 학생들이 주를 이루고 있었다. Boucher와 그녀의 안절부절못하는 모습은, 머리를 높은 포니테일로 묶고 이분화된 고양이가 프린트된 긴 후디를 입고 겸손한 무대에 뛰어올랐다. 그녀는 키보드 스탠드를 두 개 펼치며 신나게 움직였고, 백업 전자 드럼을 치고 있는 오프닝 액트 Ultrademon과 함께 세팅을 하면서 킥킥거리며 설정했다.

스탠드는 서로 평행하게 있어, 그녀는 한 손으로 Roland Juno-G에서 “Genesis”의 오프닝 멜로디를 연주하고, 또 다른 손으로는 샘플러에서 샘플을 트리거하기 위해 회전할 수 있었다. Grimes가 악기를 연주하는 동안, 그녀는 전화로 hands-free로 이야기하는 것처럼 뺨과 어깨 사이에 Shure 마이크를 안고 있었다. 그녀는 음악이 매끄럽게 시퀀싱되었을 때만 마이크에 노래를 불렀지만, 그것은 절대 느껴지지 않았다 — 그녀의 광란의 움직임 덕분에 어떻게 그렇게 멀티태스킹을 할 수 있는지 궁금해졌다. 하지만 그녀의 아기 같은 목소리는 앨범에서처럼 천사 같았다. Boucher는 몬트리올의 아파트에서 GarageBand로 그것을 자가 녹음했고, 그녀가 무대에서 사용하던 것과 같은 장비를 사용했기 때문에 마스터링된 곡과 라이브의 거칢 사이에는 갈라진 점이 없었다. 그 쇼에서 우리는 가능한 한 녹음과 가까운 Visions의 세트리스트를 경험했다.

음악이 시작되면서, 관객은 몽상의 세계로 빠져들었다. 나는 늙고 외롭다는 기분을 잊고, 군중의 반짝이는 즐거움에 빠져들었고, 그 차가운 시카고의 밤에 우리는 신나게 춤을 췄다; 모두는 “Symphonia IX (My Wait Is U)”와 “Oblivion”의 가사를 알고 있었는데, 앨범은 겨우 6주밖에 되지 않았다. Grimes는 분명히 자신의 요소 속에 있었고, 그녀는 혼란스러운 춤을 추며 관객과 서로 장난을 주고받았고, 그들은 그녀의 사랑스러운 음성 리듬의 모든 순간을 사랑했다.

나는 Grimes가 그것을 가지고 있다고 생각했던 기억이 난다; 그것이 무엇이든 말이다. 그 의심할 여지가 없는 스타 파워, 치명적인 미적 감각, 수월한 매력과 놀랍게도 사진에서 놀라울 정도로 멋지게 보이는 능력의 조합. 많은 글이 이것을 공허한 외모나 감정보다 덜 모호한 것으로 압축하려고 시도했지만, 아마도 그것은 포르노와 비슷해, 봤을 때 알게 되는 것이다. Edie Sedgewick는 그런 것이 있었고, Grace Jones 또한 그랬으며, Grimes는 정말로 그것을 가지고 있었다. 그녀가 전자 악기와 진지한 춤 사이를 매력적으로 휙휙 오갈 때, 나는 그녀가 정말 유명해질 것이라는 것을 알았다.

나머지는 역사다. Visions는 사탕처럼 화려한 화산처럼 폭발했다. 10년이 지난 지금, 이 앨범이 팝의 경관을 어떻게 변화시켰는지 깨닫는 것은 놀랍다, 더 나은 방향으로.

그 영향을 이해하기 위해서는 Visions의 맥락적으로 역사적인 데뷔를 돌아보는 것이 도움이 된다. 그 시절에는 새롭고 독특한 음악을 찾을 수 있는 방법이 적었다. Spotify와 Pandora의 알고리즘은 청취자에게 관련 아티스트를 추천할 만큼 똑똑하지 않았고, 주류 음악 언론은 막 00년대의 오만한 이미지를 벗기기 시작했다. 이러한 미디어 부족 속에서 구술의 힘이 번창했으며, 그것은 소중하고 덧 없는 현상인 .mp3 블로그의 형태로 나타났다. 그것들은 보통 Tumblr나 Blogspot에 게재되었으며, 전통적인 언론 주기 밖에서 존재하는 열정적이고 자존심 강한 음악 구루들이 썼다. 아티스트에 대한 짤막한 설명과 두세 곡의 불법적으로 업로드된 .mp3와 함께, 독자들은 자신과 비슷한 블로거에게서 쿨한 소식을 얻고 있다고 느꼈다. 그리고 블로거들은 자신의 일일 조회수가 싱글 숫자여도 신경 쓰지 않았고, 이상한 음악을 공유하는 것에 행복을 느꼈다. 그 시절이 정말 좋았다; 나에게는 777 And I Am Puking Devil’s Blood라는 개인적인 좋아하는 블로그가 있었고, 그들은 더 이상 그런 웹사이트 이름을 만들지 않는다.

.Mp3 블로그는 단지 새로운 음악을 사람들에게 소개하는 것만으로 그치지 않았다. 몇몇 경우에는 전체 마이크로 장르가 순전히 .mp3 블로그 담론 안에서 만들어졌다. Witch house는 복잡히 조롱된 농담이자 아마도 가장 성공적인 장르 중 하나였다. 이 용어는 Pictureplane이 2009년에 만들어낸 것으로, .mp3 블로그는 (비?)아이러니하게 Tumblr의 패셔너블 고딕 미학을 험한 전자 음악으로 번역하였다. “World ♡ Princess”와 “† River †,” Halfaxa는 특히 witch house 앨범이며, Boucher도 트렌드에서 자유롭지 않았다. 그렇다고 해서 나쁘냐? 전혀 아니다. Halfaxa는 여전히 훌륭하다.

하지만 Visions는 양자 비약이었다. 두 앨범 모두 본질적으로 자가 제작했음에도 불구하고, Visions는 매우 응집력 있고, 매우 캐치하여, 어떤 트렌드나 틈새 언론에서 부여한 편견을 초월했다. .mp3 블로그가 쇠퇴하고 그 작가들이 주류 음악 매체에 의해 유혹(하고 약탈)되면서, Visions는 마이크로 장르의 무덤에 흙을 던지는 데 도움을 주었다. 오늘날에는 shitgaze나 hypnagogic indie와 같은 내부 용어를 만드는 것이 촌스럽다; Visions는 팝 음악이 존경받을 만큼 충분하게 만들어서, 우리는 그것을 단순히 팝이라고 부를 수 있다.

그럼에도 불구하고 Grimes는 전형적인 팝 스타처럼 보이지 않았다. 그녀의 언급은 그 시절의 기발한 패션 블로그처럼 풍부하게 큐레이션되었고, 그녀는 인터넷의 산물이었으며 우리의 밈 언어를 구사했다. 그녀는 펑크 하우스에 사는 우리가 짝사랑했던 그 소녀만큼 초라했다; 그녀의 변화하는 머리 색깔은 Tumblr 피드의 만화경 같은 e-girls를 반영하였다. Kittie의 Spit 시대 스타일이 여성 몰 고스의 정점이었다면, Grimes는 우리가 알던 예술적인 정체와 우리가 되고 싶어하는 정체성을 모두 가지고 있었다. 그녀가 이상하다는 것은 우리와 같은 이상한 사람들에게 춤추고 미소 지을 허락을 주었다.

우리가 허락이 필요했던 것은 아니다. 2010년대에 들어 Gen X 인디의 오랜 오만함이 사라지면서, 하위 문화는 대중 음악에 대한 사랑을 소리 높여, 내부의 거부에 대한 두려움 없이 외칠 수 있게 되었다. 2012년, 어떤 다이브 바에서 “Gimme More”를 틀면, 모든 밀레니얼 층 — 고스와 펑크부터 정상인과 신흥 창작계급에 이르기까지 — 머리를 흥얼거리며 따라갔다. 그러나 비록 우리는 Britney Spears를 사랑한다는 사실을 인정할 수 있었지만, 우리는 그녀처럼 보이지 않았고, 그렇게 되고 싶지도 않았다. 우리는 Grimes를 사랑했는데, 그녀가 바로 우리와 같았기 때문이다. 그녀 안에 우리는 우리 중 한 명이 성공한 것 같다는 느낌을 받았다.

이 기사 공유하기

Meagan Fredette

Meagan Fredette is a freelance writer based in Brooklyn, NY. Her music journalism and criticism have been published by Rolling Stone, Pitchfork, W Magazine, the Village Voice, the Chicago Reader, Paper Magazine and more. She creates and performs harsh noise under the name Morerose.