버하나가 비행을 시작합니다

“나는 나쁜 것들도 기억하려고 최선을 다해,” Berhana가 자신의 작업 방식에 대해 이야기하며 말합니다. “아무도 좋지 않은 시절에 대한 향수를 느끼지 않지만, 그 상황을 떠나야 했던 이유의 전체적인 범위를 제대로 보지 못하고 있습니다. 재미있는 것은, 대부분의 음악이 향수에서 창조된다고 느끼기 때문에 — 나는 항상 향수와 씨름하고 있습니다 — 그것은 나 자신에게 보내는 메시지와 같았습니다.”

HAN은 33분 33초에 걸쳐 진행됩니다: 운명의 작품일까요, 아니면 오히려 마스터링룸에서의 우연일까요? Berhana는 후자를 인정하지만, 이를 위해 원래 컷의 34번째 초를 잘라내야 했습니다. 그는 2016년의 셀프 타이틀 EP로 “Janet”과 “Grey Luh”와 같은 주목할 만한 싱글을 발표한 이후 두 번째 주요 작업입니다. 후자의 곡은 FX의 Atlanta에 실려 있었으며, 그는 달콤한 세레나데로 업계의 다음 잘 차려 입은 크루너로 떠오를 것이라는 기대를 받고 있습니다. 그는 그 당시를 회상하며, 카드가 한도까지 사용됐던 시절과 일본 셰프의 직업을 포함해, The New School에서 영화 공부를 하던 시절을 기억합니다. HAN 사이클이 시작되기 전, Berhana는 EP 이후 두 개의 싱글만 발표하여, 그의 다음 작업이 무엇일지 갈망했던 팬들에게 “은둔자”라는 태그를 얻었습니다. 그의 부재는 전략도, 미스터리도 아니었습니다… 그가 원했던 것을 제대로 하려는 끊임없는 욕구였습니다.

“누구도 다른 사람이 어떤 상황에 처해 있는지, 어떤 어려움을 겪고 있는지 알 수 없다,” Berhana는 시간을 두고 작업해야 함을 설명합니다. “많은 사람들이 사물을 라벨을 붙이는 것을 좋아하지만, 그들은 단지 자신을 위한 것일 뿐입니다. 나와의 대화에서는, 내가 만들고자 했던 것을 알았고, 내가 원하는 것을 만들기 위해 성장하고 더 나아지는 데 시간을 두는 것에 대해 화가 나지 않았습니다. '오, 나는 사람들이 나에게 원하는 것에 반대할 거야!' 같은 것이 아니라, '그래, 이 앨범에 대해 내 시간을 가져야 해'라는 마음이었습니다. 왜냐하면 두 번째 작업이기 때문입니다. 두 번째 작업이 패턴을 설정하는 것이고, 나는 다른 사람이 나에게 원하는 패턴을 설정할 준비가 되어 있지 않았기 때문입니다.”

유동성은 여전히 Berhana의 음향 실천이며, HAN은 남부 여름의 개 같은 날의 팔레트를 통해 그의 다양한 기분을 감정으로 응축합니다. 그의 회피적인 스타일을 근사적으로 설명하기는 어렵지만, 그의 거친 매력의 따뜻함을 식별하기는 매우 쉽습니다. 그는 록, 펑크, 랩, 라디오에 적합한 팝, 그리고 웅장한 발라드를 우아하게 넘나들며, 한 발 한 발 내딛을 때마다 모두에게 뭔가를 제공하면서도 누구처럼 들리지 않는 황금의 공간으로 점점 더 가까워집니다. “Health Food”의 비디오는 Berhana의 마음의 이상한 면모를 완벽하게 드러내며 그의 눈에 띄는 시각 능력을 인정받습니다. 그것은 Groundhog Day, Truman Show, Get Out과 같은 요소에 기이한 유머를 주며, 주인공의 세계가 스무디 한 모금에서 시작되는 전면 감시 국가의 악몽으로 뒤바뀌는 모습을 보여줍니다. 그가 시간을 두는 기회를 즐긴다는 점에서 노력을 경시하는 것은 거의 감소하는 경향이 있습니다. 그는 여전히 블랙 아트에 대한 오래된 장르 개념에 의존하는 산업에서 자신의 작업을 적절히 맥락화하려는 불가피한 어려움과 익숙하지 않습니다. 그는 또한 그가 해내고자 하는 일과는 무관한 기준에 의해 피해를 받기를 거부합니다.

“나는 장르가 다소 유행이 지났다 생각해요,” Berhana가 말합니다. “이 세상에서는 — 특히 아이들 사이에서 — 사람들이 장르에 대해 신경을 덜 쓰는 것 같고, 나는 그것을 정말로 고맙게 생각합니다. 그리고 그렇지만 여전히 사람들은 그것을 '장르가 없는' 것으로 태그할 것이고, 그게 장르이지만… 뭐 어때요, 사람들은 원하는 대로 말할 것입니다. 대부분의 블랙 아티스트는 여전히 무조건 '래퍼'나 'R&B 아티스트'로 불릴 것입니다; 어느 정도까지는 그렇습니다. 그래서 나는 그것이 내가 만드는 방식이나 내가 만드는 내용에 영향을 미치게 둘 생각은 없습니다.”

음료 냅킨을 지나 한 번 바라보기만 하면 HAN은 로맨틱 코미디와 성장 이야기의 경계에 (미안하지만) 도착하며 고귀하게 앞으로 나아가면서 고전의 조각들을 추가하고 있습니다. 그는 “Grey Luh”의 마지막 문장을 중심으로 복고/초현실적인 메타 내러티브를 구성했습니다: “너는 내 영혼을 압축하고 사랑이라고 부르기 때문에 멕시코로 가는 일방향 비행기를 탔다.” 따라서, 우리의 주인공의 비행은 자신의 집, 정상, 기대의 속박에서 벗어나는 것처럼 보일 수 있습니다. 그것은 삶을 대처하면서 무언가를 갈망하는 앨범이며, 익숙한 것이든 아니라든 간에 말입니다. Berhana는 다른 대륙에서 만났을지 모를 여성의 환상들, 고향을 떠나고 싶은 끊임없는 충동, 그리고 아메리칸 드림의 쇠퇴를 떠나면서 살아갑니다. 이 앨범은 양연안의 블루스에 있어 세련되며, 대단히 남부적인 느낌으로 드라마틱한 소리를 아름답게 만드는 섬세함을 지니고 있습니다. 조지아에 있는 1세대 에티오피아계 미국인으로서, Berhana의 젊은 시절은 많은 것들과는 다른 남부의 풍미를 담고 있었습니다; 그 자각을 이 나라의 창작 수도로 가져가게 하여 진정한 자유를 누릴 수 있도록 하고 그에게 시각을 넓혀주었습니다.

“너는 여러 세계 속에서 동시에 살고 있어: 밖으로 나가면, 블랙 미국 아이들과 같은 배경을 가진 것이 아니다. 그리고 백인 아이들을 보면: 그들은 너를 단지 블랙으로만 본다, 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 모른다. 그리고 집에 가면, 아프리카인들이나 — 1세대이거나 — 네 가족이 어떤 사람인지를 보게 된다. 너는 여러 세계를 동시에 상대해야 할 것이니; 처음에는 항상 까다롭지만, 나중에는 그 지형을 어떻게 가로지르는지를 배우게 된다. 나는 그것이 너를 더 강하고 나아지게 하며, 더 일찍 세상이 좀 더 넓다는 것을 깨닫게 만든다고 생각한다. 그리고 나는 지금 그것에 대해 정말로 감사하게 생각하고 있다.”

나는 Berhana에게 HAN을 비행기에 탑재해 봤는지 물어보는 것을 잊었지만, 나는 스스로 시도해 보았습니다: 그것은 유리창에 이마를 대고 마주하며 죽음이 일어날 것이라는 확신을 가지고 감상할 때 가장 좋았습니다. Berhana의 캘리포니아 꿈은 결코 저렴하지 않았고; 그는 몇 달 후에 그만두고 싶었던 기억이 있습니다. 그는 나쁜 관리, 산업의 의심, 영향력, 그리고 시간 자체와 싸워왔습니다… 이제 그는 자원과 풀 밴드 투어가 예정되어 있으며 현재 가족 시간을 망치는 독감에 시달리고 있습니다. 그는 균형을 찾으면서 자신을 발견했고, 이는 주요 변화와 스타일 라인 전반에 걸쳐 작업에 정의를 부여하는 것과 같습니다. 그러나 “Health Food”에 속아 넘어가지 마세요… 그는 “우아한 연어와 함께라는 것보다 훨씬 많은 범위를 가지고 있습니다.” 레몬 페퍼 윙 — 평지보다 드럼 — 피자, 인제라, 아이스크림 샌드위치, 그리고 아마도 그를 되살려줄 수프가 있습니다. 균형.

“너는 모든 불행 속에서 자신을 잃을 수 없어요… 너는 영혼을 온전하게 유지해야 해요,” Berhana는 산업에 대해 말합니다. “그리고 나는 균형 잡힌 삶을 사는 것으로 그것을 하려고 노력하고 있습니다; 나는 예전에는 정말로 형편없이 균형을 잡고 있었지만 최근에는 균형에 매우 집중하고 나 자신을 중심에 두려고 노력하고 있습니다. 그것이 도움이 됩니다.”