빅 시프의 아드리안 렌커는 ‘abysskiss’로 아무것도 포옹으로 조각합니다

Adrienne Lenker는 죽음을 덜 두렵게 만드는 방법을 알고 있습니다. 그녀가 노래 작곡에서 다루는 이 스트레스를 주는 주제는 숨 쉬듯이 쉽게 다뤄집니다. 그녀는 두 번째 솔로 앨범의 첫 번째 곡에서 이 주제를 자연스럽게 받아들입니다. “내 죽음이 길이 되는 것을 봐,”라고 그녀는 노래합니다. 겉보기에는 끝처럼 보입니다. “그 길은 꽃으로 이어져요 / 나는 당신의 세일에서 피어날 것입니다.” 앨범 제목 abysskiss처럼, Lenker는 모순과 역설의 실들을 엮어 더 밝은 전체를 만듭니다. 그녀는 시작과 끝의 연결을 인지하고, “종말의 천국”이라는 상반되는 제목의 단일 곡에서 자신의 죽음과 탄생에 대해 노래합니다. 이 곡은 Lenker의 개념적인 미로의 문을 여는 듯한 발산하는 윙윙거림으로 마무리됩니다.

Lenker의 abysskiss는 2014년 Hours Were the Birds와 Brooklyn 그룹 Big Thief의 여러 프로젝트 이후에 발매되었습니다. 4년 후, 그녀는 뉴욕 시를 떠나 물리적인 집 없이 투어하는 방랑자가 되어, 존재론적 질문에 빠져들었습니다. 이러한 신비로운 관찰을 확고하게 하기 위해 친구 Luke Temple과 파트너십을 맺으며, 어떤 곡들이 눈을 뜨도록 만드는지를 살펴보았습니다. 그들은 Marin County의 바다가 내려다보이는 Panoramic House에서 Gabe Wax와 함께 음반을 만들며 일주일을 보냈습니다. 그곳은 통제할 수 없는 무언가 이름이 붙여진 앨범을 만드는 데 있어 완벽한 감독이었습니다.

앨범 제목만으로도 Lenker가 반대되는 주제에 접근하고 그것들을 부드러운 사려 깊음으로 결합하는 방식을 보여줍니다. abysskiss: 한쪽은 위협적인 공허이고, 다른 한쪽은 애정 어린 포옹이며; 하나는 수동적이고, 다른 하나는 능동적입니다; 하나는 비인간적이고, 다른 하나는 매우 인간적입니다. 이 두 가지를 결합함으로써 빈 공간과 개인적인 연결을 화해시킵니다. “키스는 우리가 유한한 형태를 통해 무한과의 교감을 나누는 상징이에요… 한편으로 축복을 받는 거죠,”라고 그녀는 최근 설명했습니다. Lenker는 절벽 끝에서 완전한 어둠을 바라보며, 그 모든 것과 인류의 미약함을 수용하게 하는 궁금증으로 가득 차 있습니다.

abysskiss의 전체적인 따뜻함과 포근함은 모두를 포용합니다. “사랑은 결코 떠나지 않아요, 사랑이 바로 잎사귀예요,”라고 그녀는 타이틀 곡에서 노래합니다. Lenker의 목소리가 바람의 속삭임처럼 상상되는 것은 쉽고, 흔들리는 나무들 사이에서 서로 연결된 친절을 불어넣는 듯합니다. “자궁”에서 “요람”으로, 이 앨범은 대부분의 생명이 시작되는 곳으로 돌아갑니다 — 즉, 다른 사람의 손에 생명의 본질이 있는 상태에서요. 그녀의 목소리는 속삭이듯 부드럽고, 흔들림 없는 부드러움을 전달합니다. 기타의 줄은 그녀를 보호하는 풍성한 덩굴처럼 감싸고 있습니다. 악기 연주는 아늑한 느낌을 한층 더 확고히 합니다. “from”에서, 계산대에서 손님을 결제하는 소리와 접시가 흩어지는 소리가 녹음에 스며듭니다. 삶의 분주함이 드러납니다. Lenker와 Temple은 그들의 기타를 떼려야 뗄 수 없는 동반자처럼 느끼게 하며, 여러 개의 손가락 피킹 톤을 익힙니다. “자궁,” “상징,” “정신에서 벗어나다”의 연주에서, 다양한 연주가 이어지며 단조롭게 들리지 않게 합니다. 이러한 어쿠스틱 기타 줄 끝과 거친 피아노 리프는 Lenker의 본능적인 이야기와 연결됩니다.

사랑에서 자연으로, abysskiss는 길들여지지 않은 것을 탐구합니다. 그녀는 자신의 마음이 “다이아몬드나 단어로 당신을 묶지 않을 것”이라고 외치며, 그녀의 사랑이 자유롭고 그녀의 관계가 구속 없이 번창하도록 할 것이라고 선언합니다. 앨범 후반부에서 그녀는 “당신의 사랑의 상징은 시간이다”라고 “상징”에서 발표합니다. 우리의 존재가 한정되어 있는 만큼, 누군가에게 빌려주는 시간은 소중하며, 한 사람의 헌신을 나타내는 중요한 지표입니다. 주요 싱글 “요람”은 양측의 잘못이 있는 갈등(“아기, 당신은 여전히 내려오기에는 너무 자존심이 세 / 아마도 내가 들으려면 여전히 너무 시끄럽다”)을 이야기하며, 시간이 지나면서 “파도가 올라갔다가 사라지는” 것처럼 서로 치유될 것임을 노래합니다. 논의되는 사랑은 인위적인 로맨스가 아니라, 세월을 겪으며 상처를 이겨내고 치료된 것입니다.

철학자 프리드리히 니체는 한때 “심연을 깊이 응시할 때, 심연 또한 당신을 응시한다”고 썼습니다. 이는 우리가 obsess하는 것에 우리 자신이 될 수 있다는 경고였습니다; 괴물과 싸울 때, 우리는 우리 자신이 괴물이 되지 않도록 주의해야 합니다 — 전이 현상에 주의하십시오. Lenker는 단순히 허무의 미지의 세계를 응시하는 것이 아니라, 이를 받아들이고 영감을 받으며, 감정의 프리즘을 통해 빛을 비추어 모두가 연결되어 있음을 강조합니다. 모든 것은 일어납니다, 좋든 나쁘든, 우리에겐 통제할 수 없습니다. 이 곡들은 시간의 불확실성 및 불가피한 죽음을 다루는 데 있어 인내심이 있습니다. 이 인내심은 Lenker가 작은 순간들을 신성하게 만들 수 있도록 도와줍니다. 출생과 죽음에서 따뜻함과 차가움에 이르는 순환적인 주제를 사용함으로써, abysskiss는 거대하거나 혼란스러울 수 있는 것을 분해하고 연결성을 발견합니다. abysskiss와 함께, Adrianne Lenker는 두려운 무언가를 강력한 포옹으로 조각하였습니다.