Anjimile와 지하에서 자라는 삶

Giver Taker는 보스턴 기반의 뮤지션 Anjmile의 데뷔 앨범으로, 이러한 범주에 속하는 음악이다. 그 음악은 너무 아름답고 경외감을 불러일으켜, 음악뿐만 아니라 그 음악이 비추는 우주에 대해서도 경외감을 느끼게 한다. 앨범의 첫 곡인 "Your Tree"에서 그는 “아무것도 죽지 않는다”고 노래하며, 누군가가 세상을 떠난 후 땅속에서 자라는 생명에 대한 노래를 부른다. Anjmile이 이 앨범에서 다다르는 교훈은 누군가에게는 죽음의 순간까지 경험하지 못할 수도 있다. 그저 잘된 일이다.

Anjmile의 Giver Taker 이야기의 시작은 5년 전, 병원 침대에서였다. “나는 그 해 세 번째 또는 네 번째 알코올 중독 치료를 받고 일어난 뒤 ‘진짜 최악이다’고 생각했다.” 그는 매사추세츠에서 파트너의 집에서 전화로 이야기하며 말했다. “나는 내가 준비가 될 때까지는 멈출 준비가 되지 않았다. 그러다가 다행히도 최악의 상황에 다다랐다.”

1993년 웨스트버지니아 프린스턴에서 말라위에서 이민 온 부모에게 태어난 Anjmile은, “보통의 교외” 청소년 시절 대부분을 매주 일요일 음악이 없는 장로교회에 다녔다. (“거기서 음악이 있었다면 나는 아마 목사가 되었을 것이다,”라고 그는 말한다.) 그는 샤니아 트웨인, 마이클 잭슨, 신디 로퍼의 노래가 계속해서 흘러나오는 집에서 음악 교육을 받았다. 그의 자매들이 노래 리사이틀 연습을 하거나 아버지가 설거지하며 노래할 때였다. “우리 아빠는 아름다운 목소리를 가지고 계시다. 부드럽고 풍부하다,”고 그는 말했다. “당신도 그와 비슷한가요?”라고 내가 물었다. “그렇게 생각해본 적은 없지만, 그런 것 같다고 믿고 싶다. 특히 지금은 목소리에 테스토스테론이 깊게 깔려 있으니.”

스스로를 “욕심 많은 스케이터”라고 묘사하는 십대 Anjmile은 토니 호크 사운드트랙과 스케이트보드 메시지 게시판에서 자신의 음악 취향을 개발했다. “나는 Limewire에서 음악을 다운로드 했고, 열두 살부터 열일곱 살까지 ‘Skateboard City’라는 메시지 게시판에 들어갔다.” 그 게시판 덕분에 몇 년의 끔찍한 노력 끝에 올리를 완벽하게 익힌 그는, 그 게시판의 음악 섹션에서 충분히 거룩함을 주장할 수 있는 펑크 음악에 눈을 떴다. “나는 Dead Kennedys에 빠졌고, Misfits의 일원인 것처럼 느꼈다. 나는 겨우 열세 살이었다.”

그는 한 저녁에 스크롤 하다가 “정말 예쁜 사진”을 아바타로 가진 사용자를 발견하며 음악의 더 부드러운 면으로 나아간다. 그는 그것이 Sufjan Stevens의 앨범 Illinois의 아트워크인 것을 알아차리고 그 음반을 듣고 감탄했다. “세상에.” Giver Taker를 들으며, 그 가장 뚜렷한 영향을 받은 Seven Swans 시기의 Sufjan의 음악을 뚜렷하게 느낀다. 그 이후 Anjmile은 그의 열렬한 팬이 되었다.

오늘 그의 말투는 부드러운 카우보이의 인터넷 말투다. 그는 “안녕하세요”로 시작하고, 다른 사람들을 “친구들”이라고 부르며, “하하”라고 말할 때는 거의 별표가 들린다. 그의 과거와는 거리가 먼 모습이다. “나는 그저 십대 때의 바람둥이 역할에 열중하고 있었다,”고 그는 열일곱 살의 자신을 묘사했다. “나는 몇 년 전에 친구에게 커밍아웃을 했고, 내가 정말 대단한 존재라고 생각했다. 마리화나를 피우고 술을 마셨고, 그저 내가 살아온 가장 멋진 녀석이라고 생각했다. 나는 정말 못된 녀석이었다.”

병원 침대에서 최악의 상황에 이르기까지의 몇 년 동안, Anjmile은 심각한 우울증에 시달렸고, 자살 충동도 느꼈다. 알코올 중독은 부정에서 체념으로 변했다. 도움을 구하는 것의 반작용이었다. “나는 ‘아, 이제 나는 그냥 알코올 중독자이다. 모두 다 꺼져라’고 생각했다.”

그것이 바뀐 유일한 이유는 그가 “우주의 은혜” 덕분이라고 말한다. 그날 아침 병상에서 일어났을 때, Anjmile은 오랜만에 처음으로 깨어난 것에 대해 감사함을 느꼈다. “그때 나는 ‘의사들의 말을 들어야겠다. 도움을 주려는 사람들의 말을 듣겠다’고 생각했다.” 생존의 기쁨으로 그는 그날 병원 침대를 떠나 매일을 개선할 기회로 삼으려 했다. “너 그 Weeknd의 가사 알지? 그가 ‘내가 망가졌을 때 그게 진짜 나야’라고 부르는데, 나는 인식하게 되었다. 내가 술을 마실 때, 그게 진짜 나였다는 것. 그건 나의 최악의 모습일 뿐이었다.” 그는 금주를 시작했다.

Anjmile의 회복은 대부분 과거를 화해하는 데 초점이 맞춰져 있다. 중독의 영향 아래 자신의 행동을 되돌아보며 해로운 행동에 대해 책임을 지는 것이다. “물론 나는 내 삶을 매우 소중히 여기며 그것이 계속되기를 기도하지만, 내가 금주하기 전에는 만약 지금 죽으면 내 인생의 이야기는 ‘글쎄, 그들은 진짜 나쁜 놈이었다’가 될 것이라고 생각했다.” 지금 가게 된다면, 적어도 Anjimile은 최선을 다했다고 할 수 있을 것이다. “죽고 싶지는 않지만, 그게 내 영혼이 편안하게 느끼게 할 수 있는 것이라고 생각하고 싶다.”

Giver Taker는 단지 Anjimile의 구속이 아니라 그 자신의 각성이다. “Baby No More”에서 그는 스스로를 “상심의 왕”이라고 부르며, 그가 남겨두고 떠나는 여성에게 “좋은 사랑을 알지 못한다”라고 말한다. 이 노래는 그에게 자신의 힘과 해를 끼칠 수 있는 능력을 인정할 수 있는 공간을 제공한다. 과거의 “바람둥이 모습을 넘어서는 것”이 그의 생존의 핵심이 되어왔다. 그것은 그가 개선하려고 하는 동기이며, 따라서 그의 삶을 위한 동기가 된다. “그 경험을 하는 것이 정말 도움이 되었고, 그렇게 미숙했던 것이 좋았다,”고 그는 말한다. “왜냐하면 나이가 들수록 성숙과 연민과 경험이 성장하고 있기 때문이다.”

병원을 나온 후, Anjmile은 fellow alcoholic와 함께 시간을 보내며 자신의 행동을 객관적으로 바라보는 데 도움을 받았다. 그들은 과거의 상황을 함께 살펴보았고, 그의 후원자는 “그건 너한테 정말 나쁜 일이었다,”라고 말하며 “왜 그랬는지 설명해 줄 수 있어?”라고 물었다. Anjmile은, “그게 첫 단계다. 네가 망쳤다고 인정하는 것이다.”이라고 말했다.

Giver Taker의 대부분의 곡들이 “다른 측면”에서 쓰였지만, 앨범의 첫 번째 싱글인 “Maker”는 최악의 상황이 있기 몇 달 전에 존재했다. 그것을 돌이켜보면, Anjmile은 그것을 예언으로 본다. 그는 비이성적이고 젠더퀴어라는 용어를 발견한 시기에 이 곡을 작곡했다. 이제 그는 트랜스 남성을 자신으로 인정하며, 그 곡의 직설적인 표현에 감탄한다. “나는 소년이 아니라 남자다,”고 면밀한 영광으로 노래한다.

Anjmile은 자신의 작곡 과정을 “영적인” 과정이라고 설명한다. 가능한 한 빠르고 직관적으로 진행된다. 그는 멜로디를 흥얼거리며 그 소리에 자신을 맡기고, 그것에 의해 무아지경에 빠지게 된다. “나는 그것을 여러 번 녹음하고, 의미 없는 단어들이 형성되기 시작할 때까지 계속한다.” 이제 그는 자신에게 진실하지 않다고 느껴지는 어떤 것도 쓸 수 없다고 느낀다. “나는 과거에 내가 뭔가의 희생자였던 내러티브를 쓰려고 시도했지만, 그건 올바르지 않다고 느꼈다. 왜냐하면 나는 깊은 내면에서 그것이 진실이 아니라고 인식했기 때문이다.”

거의 2년 전, 친구이자 동료 뮤지션인 Sir Babygirl의 추천으로 Anjmile은 Giver Taker를 사랑받는 샌프란시스코 레이블 Father/Daughter Records의 A&R인 Tyler Andere에게 보냈다. “우리는 그에게 몇 곡을 보냈고, 그것들이 믹싱되지 않았다고 말했지만, 사실 믹싱되어 있었어요,”라고 그는 웃으며 말했다. 그는 “와, 정말 훌륭하다”고 했고 우리는 [Mr Burns 목소리로] “정말 훌륭하다”라고 말했다.

이제 앨범이 음악 저널리스트에게 배포되어 그에 대해 많은 반응을 받았다. “나는 사람들이 실제로 그것을 즐기는 것에 있어서 내가 상상했던 것 이상의 많은 것을 받았다. 나는 그에 대해 기분이 좋은 쪽으로 충격을 받았을 뿐이다.” 앨범이 세계에 모습을 드러내기 시작하는 이 경계의 시기에, Anjmile은 자신의 음악과 개인 생활을 분리하려고 한다. 그는 자신을 소개하기 위해 소비 가능한 소셜 미디어 Anjimile을 만들었고, 이를 통해 보스턴 지역 사회에서 자신을 알렸다. “젊었을 때 시작했을 때는 ‘음악이 내 삶이다’라고 생각했지만, 이제는 ‘내 삶이 내 삶이고 음악은 그 일부일 뿐이다’라고 생각한다.”

그는 자신의 데뷔 앨범을 발매하기 전에 서른 살이 되기 전, 이미 늙었다고 느낀다. “내 젊은 불사신적인 생각은 내가 절대 죽을 것이라는 이해로 바뀌었고, 그것을 느낄 수 있다. 특히 미디어에서 흑인 사망 소식을 볼 때마다 더욱 그렇다. 그것은 내 삶을 천천히 앗아간다.”

하지만 Anjmile은 죽음을 두려워하지 않는다. 그는 여러 번 죽음을 경험했다. “한 번은 친구와 그녀의 아이와 함께 있었고, 그들이 내 눈을 똑바로 바라보며 물었다. ‘당신은 죽어본 적이 있나요?,’라고 물었고, 나는 ‘세상에, 잘 모르겠어요’라고 대답했다. 그것은 나에게 매우 깊은 충격을 주었다. 아마 그렇게 되었을지도 모르겠다.”

그의 삶에서 Anjimile은 이미 많은 죽음의 사이클을 겪었다. “과거의 관계의 죽음, 과거의 관계 역동의 죽음, 그리고 내가 활동적인 알코올 중독자로서의 삶의 죽음. 죽음이 다가오고 있지만, 그것이 나를 우울하게 만드는 방식은 아니다.” 그것이 왜 그럴까? 죽음이 있는 곳에는 언제나 생명이 가까이에 있기 때문이다. 심지어 그것이 단지 땅속에서 자라고 있는 것이라 할지라도.