애비 링컨의 기원 이야기

나는 드디어 2007년 링컨을 만나기를 희망했다. 그녀는 매년 8월에 할렘과 이스트 빌리지에서 개최되는 제15회 찰리 파커 재즈 페스티벌의 헤드라이너로 공연되었다. 폭발적인 관중을 피하고 야외 무대 근처의 자리를 잡기 위해 톰킨스 스퀘어 파크에 일찍 도착하여 몇 시간 동안 링컨의 도착을 기대하며 서 있거나 앉아 있었다.

그해 초 세인트 루크 병원에서 대동맥 판막 치환 수술과 우회 수술을 받은 후 회복 중이었던 나는 링컨이 공연하기에는 너무 아프다는 소식을 나중에 듣게 되었다. 링컨의 개인 요청에 따라 카산드라 윌슨이 그녀를 대신하여 공연에 나서겠다는 것에 기꺼이 응했다. 나는 윌슨의 가창력에 감명을 받았지만, 그날 밤 링컨이 공연하지 못했다는 사실에 마음이 무거워 여러 해 동안 왜 그렇게 강하게 반응했는지 자주 궁금해 하곤 했다.

그녀의 앨범을 수없이 듣고 나서, 나는 내가 그녀를 아는 것뿐만 아니라 그녀도 나를 somehow 알고 있다는 믿음을 가지게 되었다. 그녀의 독특한 목소리 음색과 phrasing, 가사를 전달하는 방식이 독특하게 대화하듯 다가왔다. 그녀의 삶의 궤적을 반영하여, 그녀는 내게 직접 부여된 지혜와 귀중한 삶의 교훈을 전달했다.

그녀 자신의 노래에서는 대부분의 우리에게 사랑과 삶, 그리고 자기 발견이 진정으로 어떤 모습인지를 포착했다 — 전투 상처까지 모두 — 구 старых стандарт에 종종 발견되는 이상적인 이미지 없이 말이다. 나는 그녀가 공연하는 모습을 지켜보아야 했고, 결국 내가 동경하게 된 여성을 직접 목격함으로써 내가 만든 이미지와 현실을 결합하길 바랐다.

몇 년 후, 나는 왜 그날 밤 그렇게 강한 반응을 보였는지가 명확해졌다. 내가 그녀의 공연을 경험할 기회를 놓친 데서만 비롯된 것이 아니라, 그녀가 곧 또 하나의 재즈 대가가 되어, 그들의 작품으로만 불멸화될 것이며, 그들과의 물리적인 연결이 없을 것이라는 점 때문에였다: 그들이 어떤 사람인지, 무엇이 그들의 삶을 형성했는지, 그리고 무엇이 그들의 음악에 영감을 주었는지.

그 콘서트에서 거의 1년이 지나고, 나는 재즈 비평가가 되기로 중요한 결정을 내렸다. 부분적으로는 베티 카터와 애비 링컨과 같은 아티스트 뒤에 숨겨진 이야기들을 알고 싶다는 열망에 의해 그랬다. 이 두 여성은 현재 나를 점진적으로 드러내고 있는 내 정체성 형성에 큰 도움을 주었다.

링컨의 디스코그래피를 거슬러 올라가는 것은 그녀의 직업적 선택의 깊은 통찰을 제공한다. 그녀는 음악 경력과 함께 발전하는 연기 경력을 쌓기 위해 1957년 뉴욕으로 이사한 직후, 그녀가 The Village Vanguard에서 공연하는 동안 맥스 로치와 만났다. 로치는 링컨을 훌륭한 오린 킵뉴스에게 최초로 소개한 인물로, 킵뉴스는 빌 그라우어와 함께 불과 4년 전에 리버사이드 레코드를 설립한 전 기자였다.

레코드는 초기 재즈 녹음물들을 재발행하는 데 주로 초점을 맞추어, 마 레이니, 킹 올리버, 젤리 롤 모튼과 같은 고전 아티스트들을 소개하였다. 헬스 키친에 본사를 두고 있었던 이 레이블은 곧 당시의 재즈 아티스트를 제작하는 데 초점을 맞췄으며, 고(故) 피아노 큰 별 랜디 웨스턴을 리버사이드 레코드의 첫 번째 아티스트로 영입하였다. 그는 맥스 로치와 베드 스튜이에 있는 보이스 하이 스쿨의 동료이기도 했고, 나의 어린 시절 이웃이기도 했다.

이 레이블은 결국, 쏘련 몽크, 캐논볼 애덜리, 콜먼 호킨스, 웨스 몽고메리, 블루 미첼, 그리고 한때 애비 링컨과 같은 아티스트의 고향이 되었다. 프로듀서로서 킵뉴스는 종종 자신을 ‘촉진자’라고 칭하기도 하며, 자신의 비전을 아티스트의 것과 대체하기보다는 이미 존재하는 것을 끌어내는 데 능숙한 안내자로서의 역할을 했다.

비평가로서의 역할과 유사하게, 그의 초기 에세이 중 하나에서 그는 “우리의 작업은 ‘리얼리즘’을 창출하는 것 - 실재의 인상과 효과 - 입니다.”라고 적었다. 링컨의 리버사이드에 대한 두 번째 앨범인 It's Magic은 링컨이 이러한 감정을 무의식적으로 탐구하고 있으며, 점점 더 정치적인 재즈와 연기 경력 간의 충돌로 인해 진짜와 그저 진짜처럼 보이는 것을 가로지르고 있었다.

28번째 생일 전후에 녹음된 It's Magic의 커버에서는 더 subdued한 모습을 선택하며, 1956년 데뷔 앨범 Affair ... A Story of a Girl in Love에서 처음 보았던 화려한 이미지와, 제인 맨스필드의 첫 출연 영화 The Girl Can’t Help It에서의 첫 번째 카메오 역할을 맡은 후의 모습을 포기했다. 사실, 후자의 경우, 그녀는 1953년 Gentlemen Prefer Blondes에서 마릴린 먼로가 입었던 드레스를 유명하게 입었다. 로치와의 개인적, 직업적 관계를 통해 링컨은 시대에 맞춰 신속하게 방향을 바꿔, 재즈 실력을 갈고 닦는 단계를 넘어 자신의 정치적 인식과 행동주의를 음악을 통해 양성하는 데 일조했다. 우리는 두 해 후 로치의 지금은 고전 반열에 오른 We Insist! 앨범(캐넌디드)에서 그 성과를 확인하고 듣게 될 것이다.

당시의 고고학적 인권 운동을 위해 경력을 전환하는 것이 모든 아티스트에게 금상첨화로 여겨졌지만, 뒤늦게 돌아보면 링컨의 스타 파워와 가능성 모두가 저지된 것은 아닌지 궁금해지기도 하며, 그녀가 재능과 약속이 있었음에도 단순히 영화 스타로서의 상승세를 유지했더라면 그녀와 결과적으로 그 운동에 더 이로웠을 것이라고 생각하게 된다.

그녀의 텔레비전 출연을 제외하고 링컨은 대형 스크린에 세 번 더 출연하였다. 마이클 로머의 Nothing But a Man (1964)에서는 아프리카계 미국인 삶을 다룬 가장 중요한 영화 중 하나에서 그녀의 첫 데뷔를 기록하게 되었고, 1968년의 로맨틱 코미디 For Love of Ivy에서는 시드니 포이티어와 함께 출연하여 골든 글로브 후보에 오르게 되었으며, 스파이크 리의 Mo’ Better Blues (1990)에서는 그녀의 마지막 영화 출연으로서, 링컨은 젊은 블리크의 어머니로 등장하여 그가 트럼펫으로 음계를 연습하기를 부탁하는 인상적인 순간을 남겼다. 직접 목격하지 않으면 알 수 없는 일이지만, 상당히 명백하게 링컨은 오랫동안 함께 활동하며 로치의 더 정치화된 재즈를 따르면서 자연스러운 자기 발견과 성장의 과정을 일시 정지한 것처럼 보인다.

상당히 빠져 있는 It's Magic에서 로치는 여전히, 링컨이 그의 오랜 뮤지션들로 구성된 뛰어난 지원을 받으며 진행되기에 필수적인 존재이다. 이들에는 피아니스트 윈튼 켈리(마커스 밀러와 랜디 웨스턴의 사촌), 트럼펫 연주자 케니 도람, 베이시스트 폴 챔버스, 트롬본 연주자 커티스 풀러 및 테너의 거장 벤니 골슨이 포함된다.

링컨의 "I Am In Love"의 해석은 거의 말하는 듯한, 그리고 직접적인 전달로 노래의 시작을 열며, 드럼의 경쾌한 리듬과 걷는 듯한 베이스라인에 의해 뒷받침된다: “나는 우울해 / 나는 우울해 / 하지만 다시 살아나서 정상에 오른다 / 왜 이즐레와 섞인 태양과 흐림인가? / 어떤 해명인가? / 나는 사랑에 빠졌다.” 코울 포터의 스탠다드의 다른 버전들과는 달리 — 특히 엘라 피츠제럴드와 네이킹 콜이 그들의 뮤지션들과 함께 곡에 들어가 훨씬 우세함을 유지하는 것과는 다르게 — 링컨의 보컬은 결코 그녀의 그룹과 경쟁하지 않으며, 포터의 가사 뒤에 감춰진 의미가 잃어버려지지 않고 전면에 드러나게 한다.

앨범의 5개 편곡을 기여한 골슨은 또한 오리지널 곡 “Out of the Past”를 제공했으며, 이는 저명한 재즈 보컬리스트이자 작곡가인 존 헨드릭스가 가사를 썼다. 골슨이 리더로서 같은 해 The Modern Touch에서 녹음한 하드 밥 버전과는 달리 — 이는 동일한 연주자들이 포함되지만, 트롬본 연주자 J.J. 존슨과 로치도 포함된다 — 링컨의 깊은 전달은 밀폐된 정밀성을 겸비하고 있다. 켈리가 피아노에 들어오자, 링컨은 노트를 유지하며 "out"라는 단어를 늘인다. 곧 리듬의 속도가 의도적으로 차분하며 느리게 시작되었고, 링컨의 신중한 발음과 전개에서 가장 묵직한 감정을 끌어내게 한다는 것을 깨닫는다.

1947년 도리스 데이가 출연한 영화 Romance on the High Seas에서 처음 소개된 “It’s Magic”은 원래 줄 스타일과 샘미 카한이 작곡했다. 이 유명한 곡의 여러 편곡은 사라본 사본, 토니 마틴 및 빅 다모네와 같은 아티스트들에 의해 기록되고 공연되었으며, 데이는 심지어 1952년 그녀의 라디오 프로그램 The Doris Day Show의 주제곡으로 삼기도 했다. 그러나 링컨의 버전은 약간 거친트릴과 함께 시작되며, 곧 조화롭게 '춤추기'를 시작하는 골슨의 테너 색소폰으로 그녀를 전개해준 채 제시된다. “Philly” Joe Jones가 드럼을 연주하며, 샘 존스가 베이스를 연주하고, 켈리의 피아노와 아트 파머의 스탯카토 장식 덕분에 이 편곡은 그녀의 이후 Verve 시절과도 유사한 느낌을 주며, 그녀에게 가장 필요한 부분을 파악할 수 있었던 뮤지션들에 의해 지원된 것으로 보인다. 여기서 링컨의 공연자로서 가장 큰 장점은 스탠다드곡들을 얼마나 새로운 느낌으로 만들 수 있는지였다; 그녀가 부를 때 그 곡들은 결코 그렇게 강력하게 들리지 않았다.

“Little Niles”의 등장은 앨범이 대부분 스탠다드로 구성되어 있는 가운데 stark하면서도 환영할 만한 대조를 이룬다. 피아니스트 웨스턴이 작곡한 이 곡은 당시 어린 아들 Niles에서 영감을 얻어 만들어졌으며, 단 한 해 후 같은 이름의 앨범에 수록되어 유나이티드 아티스트에 의해 발매되었다. 농담을 포함해 파머가 부드럽고 서정적인 터치로 조용히 스타트를 하면, 링컨의 연주는 고음과 저음이 가장 달라지는 부분이 나타나며, 그녀를 위해 특별히 곡이 만들어진 것처럼 보인다. 일부 앨범의 스탠다드에서 들리는 구조와 타이밍을 피하면서, 이 편곡은 링컨이 가장 자유롭고 유희적일 수 있는 여지를 가장 잘 제공한다.

작년에 나는 아버지를 기리며 내 성을 변경할 계획을 시작했다 — 그의 삶과 약속이 중단된 뛰어난 뮤지션이었다. 이 순간은 나를 애비 링컨과 더욱 연결시켜 주었다. 삶의 여러 다양한 측면에서, "안나 마리" 또는 "아미나타"로 존재하지만, 결국 그녀는 애비로서의 존재를 온전히 수용하게 되었다.

그녀의 삶은 시작과 중단, 큰 기쁨과 많은 희생으로 가득했지만, 링컨은 자기 자신을 찾는 것을 결코 멈추지 않았으며, 궁극적으로 그녀가 누구였는지 그리고 그녀가 말해야 하는 이유의 단서를 제공하는 작품들을 만들어냈다. 초기 녹음인 It’s Magic에서 그녀의 목소리를 들었을 때, 그녀의 빛나는 전성기와 다작의 경력의 바로 그 시기에서 나는 마침내 그녀를 만나게 되었다.