The Strokes가 그것입니다

대부분의 30대 중반에 로크 음악을 듣는 사람들과 마찬가지로, 저는 Strokes를 처음 들었을 때 제가 어디에 있었는지 정확히 기억합니다. 2001년 늦여름 무렵이었고, 저는 위스콘신 주 오샌코쉬에서 고등학교 2학년을 시작한 지 2주 정도 되었던 시점이었습니다. 거실에서 가족용 컴퓨터로 작업을 하고 있었고, 배경에서는 MTV2가 켜져 있었는데, System of a Down 비디오가 나온 후 “Last Nite” 비디오가 시작되었습니다. 그렇게 잘라 말하자면, 그 이후로 저는 더 이상 JNCO 바지를 입지 않았고, 리드 기타 리프와 리듬 사이의 상호작용에 대해 이전에는 전혀 생각하지 않았던 방식으로 고민하게 되었습니다. 다시 말해, 저는 여러 가지 매체 포맷으로 Is This It을 다섯 번 소장하고 있습니다.

Strokes의 여섯 번째 LP인 The New Abnormal를 처음 들었을 때, 저는 미네소타주 세인트 폴에 있는 제 집 지하실에 있었고, 사회적 거리두기를 시작한 지 28일째로, Instacart 주문을 애타게 새로 고치고 있었습니다. HyVee에서 제가 좋아하는 치킨 스트립 브랜드가 있을지 궁금해하며, 특히 제 면역 억제 아내가 그런 스트립을 직접 구하러 나가는 위험을 감수해야 하는 상황에서, 그 편리함을 가능하게 해주는 모든 사람들에게 무한히 감사했습니다. “우리가 문제라면 어쩔 수 없지,” Julian Casablancas의 목소리가 귓가에 들려오고, 앱을 새로 고치며 Johnathan이 체크아웃하는 모습을 지켜보았습니다. 그들은 스트립을 가지고 있지 않았습니다.

Rick Rubin이 프로듀싱한 이 여섯 번째 Strokes 앨범은 처음으로 작곡에 Strokes의 이름을 올린 앨범으로, 몇 달 전에 제목이 지어지고, 발매일이 정해지고, 싱글이 정해졌던 것입니다. 하지만 Strokes는 그들 자신의 과거의 흐름에 맞서 싸우며, 그들의 첫 앨범 첫 곡의 첫 줄에서부터 불편하고 불만족스러웠던 그룹입니다(시인 Casablancas의 말: “내가 노력하고 있다는 걸 못 보겠어?”). The New Abnormal은 기분이 우울한 앨범으로, 적어도 지난 두 개의 Strokes LP에서 종종 부족했던 생명력으로 가득 차 있습니다. 가장 좋은 곡(“At The Door”)은 드럼이 하나도 없는 곡입니다. 이것은 향수를 불러일으키는 여행이 아닙니다; Strokes는 최소한 2002년부터 그들의 과거를 이겨내기 위해 싸워왔습니다. 그 당시 그들은 Nigel Godrich를 고용해 Radiohead처럼 만들기 위해 두려워했었고, Is This It을 두 번 만들 우려가 있었습니다. 그들은 밴드가 된 이후로 “형태로 돌아가는 것”을 피해왔습니다. 그러므로 The New Abnormal은 대신 Strokes라는 프로젝트의 의도적인 재출시로, 2006년 이후 그들의 최고의 앨범이며 올해 가장(유일하게?) 사고를 불러일으키는 대형 로크 앨범 중 하나입니다.

실제로 Angles에 많은 시간을 보낸 사람이라면 아실 겁니다. Strokes는 마지막 컴백을 할 때 Strokes로서 많은 즐거움을 느끼지 못했습니다. Comedown Machine에 대한 이야기는 할수록 나쁩니다. 이는 최근 The Guardian과의 인터뷰에서 거의 확인된 바입니다. 그 밴드는 앨범을 만들었던 것이 아니라 계약을 만족시키기 위해 만든 것일 뿐 좋지 않은 결정을 내리게 되었음을 암시하며, 그 개방성이 가사로도 스며드는 게 흥미롭습니다. “그저 지루했어요, 기타를 치며 / 당신의 모든 트릭을 배웠어요, 별로 어렵지 않았어요,” Casablancas는 마지막 발라드 “Ode to the Mets”에서 노래합니다. 그 노래는 드럼이 기타에 맞춰 잠깐 장악되며 수십 년의 로크 역사를 볼 수 있는 구식 Strokes 발라드의 꼬인 버전입니다. “왕조를 세우려는 게 아니에요,” 그는 그 언급된 드럼이 없는 곡 “At The Door”에서 노래합니다. 젊고 괴롭힘을 당하는 것에 대한 실망 가득한 노래가 나이 들고 유명해지며 괴롭힘을 당하고 있는 것에 대한 실망가득한 노래로 이어집니다.

The New Abnormal에서 드러나는 것이 있다면(전자의 채택 이상으로 Room on Fire에서 일어나기로 되어 있던 전자 음향... 아마도 이것이 그들의 Nigel Godrich 앨범일 것입니다) 그것은 Casablancas의 목소리에서 옵니다. 그의 목소리는 그 어느 때보다 강해졌습니다. 그는 그들을 춤추게 만들었던 크룬을 잘 부르지만, “Why Are Sunday’s So Depressing,” “Eternal Summer,” 및 “The Adults Are Talking”과 같은 곡에서의 그의 팔세토는 이전 앨범에서 망가진 때보다 더 다양하고 풍부해졌습니다. 또 다른 큰 변화는 여기서 모든 바를 실제로 들을 수 있다는 것입니다. Casablancas의 수년간 Voidz에서 그의 보컬을 가리는 것이 과거 나쁜 결정에 대한 언급을 담은 가 lyrical 방향으로 대체되었습니다(“Bad Decisions”), 다시는 돌아갈 수 없습니다! 후회합니다 (“Not the Same Anymore”), 그리고 따분함에도 불구하고 무언가, 무엇이든 다르기를 원합니다 (“Brooklyn Bridge to Chorus”). 여기에는 자정의 갈증 덫, 절박한 Quarancontent 및 2014년의 Tumblr을 위한 바들이 너무 많아 나열할 수는 없지만, “Ode to the Mets”에는 최소 15개가 있습니다.

Strokes가 2001년에 떠오르게 되었을 때, 그들의 윈도우가 짧았던 것은 사실이지만, 그들은 이것 — 라디오에서 흐르는 음악이든 그들 이전에 우리가 다 입었던 지나치게 멍청한 옷이든지 간에 — 영화가 지루하고 이보다 더 나아질 수 있다는 메시지를 대표했습니다. 20년 가까운 시간이 지나도 그 메시지가 여전히 동일하다는 것 자체가 단순히 그들에게만 해당하는 것이 아니라, 지난 20년이 모두에게 얼마나 비틀어졌는지를 보여줍니다. 그 밴드도 마찬가지입니다. 지금처럼: 현실은 힘들지만, 적어도 Strokes가 있습니다.