“Ready To Die”가 랩 역사를 어떻게 이야기하는가

“제 무릎에 제 탯줄이 감겨 있어요 /

전 제 죽음을 보고 있지만 첫 발도 내딛지 않았어요 /

하지만 저는 나왔고, 많은 기쁨을 가져왔어요 /

의사가 보고 말했어요, '그는 나쁜 아이가 될 거야!'”

크리스토퍼 월리스는 1972년 5월 21일에 태어났지만, 세상은 노토리어스 B.I.G.를 만들었습니다. 그는 이 생일을 자신의 고전적인 소개에서 여러 번 최악의 날로 언급하며, 무정한 인간의 윤리를 통해 그의 베드포드 스튜이베산 upbringing의 끔찍한 가난을 보여줍니다. 동시에 그가 입었던 피부와 우리가 그에게 판 영혼보다 어두운 아이러니 속에서, Superfly 앨범과 영화 모두 1972년 7월에 나와, 이 사운드트랙 생명은 시간 자체를 초월할 만큼 멋졌습니다.

소개로 돌아가면, 다음 움직임은 크리스토퍼의 탄생에서 초기 청소년기로 전환됩니다. Sugarhill Gang의 “Rapper’s Delight”를 이용한 것으로 판단했을 때, 그는 약 7세 또는 8세입니다. 그의 부모는 격렬한 논쟁 중이며, 그의 아버지를 연기하는 남자는 나쁜 행동으로 인해 크리스토퍼를 보내겠다고 위협하고 있습니다. 다음 움직임에서는 15세가 된 비기(Biggie)의 첫 모습을 보여줍니다: 오디오 투(Audio Two)의 “Top Billin’”이 보로우를 불태우고, 비기는 그의 친구와 지하철 범죄에 대해 토론하고 있습니다. 배고프고 가난이 지겨운 그들은 모두를 털기로 결심합니다. 이 장면이 사라지면, 비기가 C-74 감옥을 떠나며 90년대에 접어듭니다. 스눕(Snoop)과 드레(Dre)가 게임을 압도하던 시점에서, “Tha Shiznit”은 감옥 경비원의 재확인에도 불구하고 자유의 노래처럼 울려 퍼집니다. 그리고 그는 결코 돌아오지 않았습니다.

앨범의 단 한 줄의 랩을 하기 전에, 노토리어스 B.I.G.는 삶의 히트곡들을 샘플링하며 우리의 현실을 안내합니다. 연속성은 무시되며, Ready to Die는 비기의 깊은 향수를 담은 콜라주로, 그를 전설로 만든 문화적 인물들과 기호들로부터 그 회고록-like 특징을 끌어올립니다. 크리스토퍼의 성장과 비기의 비극을 지켜보며, 우리는 그가 변화한 미적 취향으로 그를 이끌었던 기록들과 인물들의 속성을 간파하게 됩니다. 비록 그는 70년대를 어린 시절로 보냈지만, 그가 신경 쓰지 않을 때에도 그의 80년대 청소년기는 활짝 피어 있습니다. 바로 그 시대의 힙합처럼—샘플이 지배적이었고 소송이 핵심을 무너뜨리지 않았던 시절—비기는 세상과 대화하고 있으며, 그 기록들이 그에게 응답하고 있습니다. 경의를 표하는 동시에 질문을 던지는, 뉴욕이라는 그가 알던 세계가 사라지기 전에 다가오는 압박과 끌림이 존재합니다.

“Things Done Changed”—Ready to Die의 첫 번째 랩 트랙은 이 대화가 기록 전체에서 어떻게 작동하는지를 보여주는 가장 간과된 예입니다. 후크가 엮여져 나오는 방식으로 시작됩니다:

“예전에는 /

이쪽은 바뀌었어 /

예전에는 쏘던 소리였지만, 지금은 폭발하죠, 맞죠?”

드럼과 베이스는 1974년의 두 곡인 Main Ingredient의 “California My Way”와 “Summer Breeze”에서 가져왔고, 첫 줄은 1988년 Biz Markie의 “Vapors”에서, 남은 줄들은 1992년 Dr. Dre의 “Lil’ Ghetto Boy”에서 가져왔습니다. Darnell Scott에 의해 함께 재구성된 이 후크는 앨범 전체를 구성합니다: 비기가 지구에서 짧은 시간 동안 이끌어온 여러 삶을 탐색하는 것. 그는 펜을 떠나 레이건, 후버, 그리고 줄리아니의 크랙 시대에 돌아와, 유행과 동네 전통을 확실히 불러일으키며, 그의 청소년기는 새로운 현실에서 사라져갑니다. 아이들이 밖에서 놀 수 없고, 청소년들은 총과 암석 그리고 호출기를 가지고 너무 어른이 되어버린 시대의 신호와 같은 마치 그 시점으로 다가간 것처럼, 비기의 상상할 수 없는 거리는 계속됩니다. 과거의 몇 가지와 그리 멀지 않은 미래를 분신으로 삼아 비기는 비즈(Biz)와 드레(Dre)의 작업을 계속해 나갑니다. 전자는 비즈가 추억을 회상하는 모습을 그리고, 후자는 드레가 동네에 돌아온 젊은 OG로, 적응하지 못한 채 자신을 죽이게 되는 아이러니를 표현합니다.

“전 여자에게 관심이 없었어요, 그냥 음악만 있었죠 /

그들은 제가 그것을 지키고 싶어하는 것처럼 행동했지만, 활용하려고 하지는 않았어요 /

하지만 이제 모든 것이 바뀌었어요, 믿음 없이 /

‘요, 비즈, 노블 스트리트에서 나 기억해요? /

우리는 예전에는 함께했었죠’ /

이런 것은 매번 발생하고, 결코 놀랍지 않아요”

—비즈 마르키(Biz Markie), “Vapors” (1988)

“이쪽이 바뀌었어요 /

*예전에는 쏘던 소리였지만, 지금은 폭발하죠, 맞죠?*/

하지만 저에겐 아무것도 아니에요 /

왜냐하면 이제 저는 그들이 부르는 loced-ass OG니까요 /

내가 함께하는 작은 친구들은 /

내가 여정에 나설 준비가 되어 있는 친구들로 /

‘인간아, 나는 너보다 더 커, 그래서 뭘 할래?’”

—드레(Dr. Dre), “Lil’ Ghetto Boy” (1992)

“투쟁 중인 모든 사람들”에게 헌정된 싱글 “Juicy”는 비기의 더 나은 내일로 향하는 길을 닦은 문화에 대한 그의 엄청난 사랑을 상징하는 가장 귀중한 예로 남아 있습니다. 첫 번째 절은 빈곤에서 부유로의 정수를 형성하며, 그의 첫 구절들은 20년 이상의 세월이 흐르는 동안 대중문화에서 일반적인 표현이 되었습니다. 오늘날의 과도한 브랜드 의존성을 초월하는 내러티브 정밀성이 존재합니다; 비기가 그가 마신 프라이빗 스톡 혹은 그가 친구들과 만든 대마필름에 대해 이야기할 때, 그의 어조에는 광고 수익 감각이 남지 않습니다. 그는 자신이 무엇을 말하게 했는지를 궁금해하지 않게 되고, 그는 그저 사실을 이야기했습니다. 더 가까이 살펴보면, “Juicy”는 새로운 왕자가 왕좌에 오르는 모습입니다: 그를 전설로 만들었던 사람들, 매체, 그리고 과정에 대한 문자 그대로의 기록입니다.

본질적으로 크리스토퍼 월리스는 우리와 같은 슈퍼팬이며, “Juicy”는 그의 인생에서도 발견할 수 있는 지표들로 추적됩니다. 그는 카세트 테이프를 듣고 Rap Attack을 라디오에서 들었음을 언급했으며, 당시 그의 부모는 그의 나쁜 행동에 대해 논쟁 중이었습니다. 같은 시기에 숀 브라운은 래핑 존 웨인으로 나타나 “Rappin’ Duke” 비디오를 출시했으며, 그 시에 월리스 씨는 꿈을 꾸고 있었고, 힙합은 디스코처럼 사라질 운명이라고 여겨졌습니다. Salt-N-Pepa와 Heavy D가 리무진에서 등장한 Word Up! 호가 있죠? 1990년에 출시되었으며, 비기는 한 쪽은 안착하고 한 쪽은 이탈한 상태였고, “Everyday Struggle”과 “Respect”에서 말해준 것처럼, 자신의 석방을 위반하며 남쪽으로 작업을 이동하는 시점에 있었습니다. 그가 끝부분에서 언급한 DJ들은 전설적인 계보로 할렘에서 브롱크스까지 이어지며, 모두 비기가 올라가는 데 중요한 역할을 했습니다. 1994년, 새로운 희망의 기운이 묻어나는 감사의 여운이 흘렀습니다. 비기 스몰스는 진실을 말했고, 크리스토퍼 월리스는 홀로 블록을 떠났습니다. 그 후, 랩은 그의 딸을 부양하기 시작하고, 그는 페이스 에반스와 결혼하며 전설이 되었습니다.