피오나 애플의 급진적인 힘과 차분한 분노

나는 한 번도 만난 적 없는 여성들의 눈에서 고통을 보고, 친밀감을 느낀다. 그녀의 데뷔 앨범 아트워크로 사용된 극단적인 클로즈업에서 피오나의 눈에도 고통이 있다. 하지만 그녀는 두려워 보이지 않는다. 그녀는 통제를 하고 있는 것처럼 보인다. Tidal이 발매되었을 때, 나는 남자들이 나에게 권력을 휘두르는 방식에 이미 익숙해져 있었다. 남성성에서만 생겨나는 그 일부 서사시적이고 무관심한 태도로 말이다. 하지만 내가 익숙하지 않았던 것은 피오나 -- 그리고 그 이전의 많은 여성들 -- 이 이 트라우마를 처리하기 위해 만들어낸 단단하고 결단력 있는 결의였다. 격분은 차분할 때 방어의 무기가 될 수 있다.

이 격렬하고 장엄한 음반 의 가장 음산한 힘 중 하나는 피오나가 열두 살 때 낯선 남자에게 성폭행당한 것이다. 그 남자는 그녀를 뉴욕 아파트 건물 안으로 따라왔고, 그의 가정 테러 행위는 계산, 통찰 및 잔인함이 필요했지만, 그는 여전히 그녀에게 자기 비난의 대본을 공급할 수 있는 힘이 있다고 느꼈다. "다음 번에는 낯선 사람을 들여보내지 마," 성폭행이 끝난 후 성인이 된 남자가 어린 아이에게 말했다. 물론 우리는 선택의 여지가 없다; 낯선 사람들은 이미 안에 있다. 그들은 우리가 사랑하고 신뢰하는 남자들과 소년들, 아버지들과 남편들, 형제들과 삼촌들이다. 그들 중 많은 사람들은 우리를 걱정하는 것처럼 보인다. 그러나 그들은 다시 낯선 사람이 된다. 모든 피오나 이전과 이후의 경우에 대해 -- 아이가 사라진 것은 당신의 잘못이 아니다.

"Slow Like Honey"는 Tidal의 잠금을 해제하는 열쇠다. 아니, "Sleep To Dream"처럼 스릴 넘치는 오프너에 비할 바는 아니지만, 마치 그녀가 14세 때 처음 쓴 곡으로서 그 모든 당당함으로 우리 시대의 가장 위대한 래퍼인 카니예 웨스트가 자신의 독창적 자신감의 영감이라고 언급할 만큼이다. "Honey"는 더 강력하고, 유혹의 끈적끈적한 달콤함 속에서 조용히 끓고 있다. 여기서 피오나는 자신의 성을 자신감 있게 되찾고 있다, 비록 그것이 자신의 꿈 속에서만이라 해도. 그녀는 발단자이자 유혹자로 변신하며, 사라지지 않고 매혹적인 생각의 대상이 되어 그녀의 주관적인 요구는 따라야 할 것이다. “첫 맛”은 이러한 욕망을 조용하고 신중하게 반영한다: “나는 이른 잠자리에서 누워 / 늦은 생각을 하며 / 검은색이 내 파란색을 대체하기를 기다린다.” 욕망은 어린 나이에 이렇게 잠식되고 빼앗길 때 훨씬 더 복잡해진다. 고통의 저음 속에서 쾌락을 구성하려고 하는 것은 엄청난 상상력, 은총 또는 신의 행위가 필요하다. "Slow Like Honey"는 두 가지 모두이다.

이 두 곡 바로 전에 나는 "Criminal"을 들으며 -- 이 앨범의 상징적이고 상업적인 싱글이다 -- 자주 묘사되는 대로 나쁜 여성의 고백이 아니라, 그녀 자신의 트라우마의 상상된 반전을 듣게 된다: 내가 강한 존재였다면? 그리고, 그게 맞다면? 세상은 이 내러티브를 사랑했고, 여성들을 범죄자로 만들 수 있는 어떤 변명이라도 받아들였다. Top 40 차트는 유혹자를 선호하지만 결코 “Me And A Gun”은 아니다. 이 곡 중 오직 하나만이 실제로 2/한 여성 인구가 경험하는 성폭력을 다룬다; “Criminal”은 경이로운 환상이다. 어떤 면에서는 이 이야기의 이 측면에 집착하는 것이 위안이 된다. 신화적인 재구성에는 힘이 있다, 특히 생존자들에게는.

Tidal에 대한 지배적인 비판은 감정적으로 방종이라는 것이다. 나는 이 의견에 동의하지 않지만, 또한 의문을 던진다: 어떤 감정이 방종으로 간주되었을까? 피오나의 감정은 Tidal에서 코브라처럼 단단하게 얽혀 있다, 그것들은 쳐서 물러나고, 절대 밀리지 않는다. 불안하고 불행할 때조차도, 피오나는 자신의 감정을 최대한 존중하며, 진지한 무관심과 느리고 자조적인 태도를 마치 로맨스에서 의뢰받은 것처럼 전달한다. 이 곡들 중 일부는 몇 분 안에 쓰였지만, 그 어느 것도 히스테리와는 거리가 멀다. 그것들은 수년간 아파온 것을 계산적으로 요약한 것이다.

애플은 8세부터 클래식 피아니스트로 훈련받았고, 부모는 결혼하지 않았고 어릴 때 이혼했지만 둘 다 전문 공연자였다. 10대 시절에 그녀는 세 곡의 데모를 프로듀서 앤드류 슬레이터의 손에 넘겼고, 그는 그녀의 목소리를 듣고 거의 즉시 그녀를 계약했다. 그는 그녀를 관리하기 시작했고, Tidal의 프로듀서가 되기도 했다. 그녀의 곡들은 몹시 매력적이고 고백적이며, 분위기가 무겁지만 회상된 경험은 결코 청소년적이지 않다. 슬레이터의 양육, 패트릭 워렌의 현악 편곡, 다중 악기 연주자인 존 브리온, 드러머 매트 체임벌린 등 여러 사람의 협력 덕분에 Tidal은 10곡으로 구성된 세련된 앨범으로 피오나의 이 세상에 없는 작곡을 엮어냈다.

물론 곡들을 시대와 연결한 것은 남자들이었다; 이 곡들은 '90년대와 연결되지 않았다면 고대처럼 느껴질 것이다. (나중에 그녀가 나이가 더 들어서, 피오나는 2005년 앨범 Extraordinary Machine의 초기 유출된 버전에서 과도한 제작에 대한 거대한 저항을 시도하였다.) 하지만 시간에서 벗어난 것은 결코 부드럽지 않다. 피오나와 슬레이터의 만남 이야기를 전하는 1996년 10월호 Billboard에서 토리 에이모스가 박스 오피스 수익 목록의 최상단에 등장하여 매디슨 스퀘어 가든을 매진 시키고 있다. 이는 피오나를 열린 마음으로 맞이한 세계, 그녀의 데뷔 앨범을 300만 장 판매하게 한 세계였고, 그녀를 스타로 만들었으며, 그녀가 스타의 삶에 대해 얼마나 주저했든지 상관없이 실현되었다.

이 음반과 관련된 민속 중 하나의 변주에 따르면, 피오나는 Tidal이라는 이름이 'Title'의 음성적 근접성 때문에 부분적으로 채택되었다고 주장했다. 하지만 그녀의 내면에서 나오는 야생의 힘을 감안할 때, 그녀는 이런 마그네틱한 힘이 적절한 이름을 필요로 한다는 것을 알아야 했을 것이다. 그러한 상처의 위대한 공개를 다루기 위해 더 적합한 원초적 힘은 무엇이 있을까? Tidal에는 어쨌든 그 무엇도 확고하지 않고, 격렬함에도 불구하고 항상 평화로운 앨범이다, 마치 파도가 밀려오는 것처럼. 이러한 고저의 최면적인 끌림은 Tidal에 더욱 쉽게 침잠하게 만든다; 이는 본능적인 수준에서 부풀고 분노하는 음반이다. 그녀가 자신의 고통을 다루는 방식 덕분에 여성의 트라우마를 예술적으로 증류한 가장 중요한 음반 중 하나로 남아 있다. 피오나의 버전에서는 어떤 무반응적인 삶의 애환도 없다; "Shadowboxer"는 강렬한 의지의 전투 위를 나풀대며 떠 있고, "Never Is A Promise"는 극복의 možnost를 허락치 않는다, 비록 그 분리는 용서와는 거리가 멀다.

 “내 노래로 다른 사람들이 뭔가를 얻어갈 수 있다는 게 정말 기뻐요. 하지만 나는 나 자신을 위해 써요.” 

사실 이 앨범의 대부분은 피오나의 머리속에서 일어난다; 그녀는 망각 속에 빠지지만, 여전히 자신의 상처를 안정적이고 아름다운 것으로 바꾸려고 집중하는 모습이며, 가능성과 잠재적 결과를 걱정하고 있다. 이는 방종이 아니라 생존 메커니즘이다. 앨범의 마지막 두 곡, "Pale September"와 "Carrion"은 감정 스펙트럼의 완전히 다른 양끝의 상황을 이루며, 그녀는 다시 한번 그녀의 파트너에 대한 권력을 명령하고 상상한다. 가장 침해적이고 친밀한 사건들을 솔직하게 논의하고 있음에도 불구하고, 그녀의 목소리는 "Sullen Girl"에서 격분으로 인해 거칠어져서 그녀의 폭행에 정면으로 맞서고 있다. 세부 사항이 얼마나 숨겨져 있든지 간에, 그녀는 이야기를 우리에게 전하며, 대처, 붕괴, 애도하는 과정에서 90년대뿐만 아니라 록의 역사에서 가장 자기 인식이 높은 여성 서사자 중 하나가 된다.

Tidal의 발매 이후, 애플은 기대하지 않았던 "최우수 신인 아티스트"라는 상징적인 VMA를 수상하였다. 그녀는 축하에 빠지기보다, 팬들에게 방금 본 완벽한 시상식 서사를 무시하도록 촉구하며, "자신과 함께 하라"고 명령했다. 그녀는 뭐가 그런 지적이고 긍정적으로 보일지 전혀 확신하지 못하는 10대 소녀의 모습으로, 빨간 카펫이나 상으로 정복당하지 않았다. 그녀의 고통은 공공에서 다른 언어로 말을 하지만, 공감의 문법은 같다.

여성이 고통에서 예술을 창조하지 않아도 된다면 정말 안도감을 느낄 수 있을 것이다. 우리가 자유롭게 목소리를 낼 수 있을 때마다 그 작업은 깊이 공명한다. 나쁜 날에는 이런 말한 적 없는 상처가 태어나기 전부터 존재한 것처럼 느껴진다. 카를 융 -- 어쩌면 피오나 자신도 -- 그것이 분명 태어날 때 이전에 각인되었다고 주장할 것이다. "나는 음악처럼 강해요," 피오나는 "Slow Like Honey"의 끝 무렵에 노래하며 하나의 관중을 위한 자기 충족적인 예언이 되어, 결국에는 수백만 명과共鳴하였다. "나는 다른 사람들이 내 노래로 뭔가를 얻어가는 게 정말 기뻐요," 그녀는 같은 98년 표지 이야기에서 성폭행에 대해 소상히 이야기했던 것과 같이 말했다. "하지만 나는 나 자신을 위해 쓰죠."