'노래를 위해'의 멋진 대극

그의 기록이 아버지나 형제로부터 전해졌든, 알고리즘에 의해 제공되었든, 또는 청취소에서 번개처럼 치였든, Van Zandt의 시적 명확성의 신속한 타격은 음악적 성숙 과정에서 중요한 역할을 하고 있습니다. 그의 깊이 있고 간결한 기타와 목소리로 구성된 사랑, 고뇌, 시련을 중심으로 한 곡들은 미국 문화의 필수 섬유로, 주목을 받고 있으며 그 매력이 끊임없이 이어지고 있습니다.

그러나 포트워스 텍사스의 포크 가수로서의 명성이 아무리 높아졌더라도, 그의 이름이 Bob Dylan이나 Woody Guthrie와 같은 숨으로 자주 언급되더라도, 곡을 발견하고 각 곡과의 관계는 여전히 매우 개인적인 문제로 남아 있습니다. 한 방짜리의 오두막이 방랑자의 펜에서 구성된 공유된 풍경의 일부입니다. “Waiting Around to Die”, “Pancho & Lefty”, “I’ll Be Here in the Morning”과 같은 곡들의 발굴은 개별적인 이야기로 구성된 앤솔로지의 한 페이지로 작용합니다.

아마도 Van Zandt의 말은 매우 계산되었지만 속임수 없이 단순하게 들리기 때문에 청취자에게 말하는 것이 아니라, 그 말을 듣는 모든 사람에게 전달되기 때문일 것입니다. 그래서 그의 작품은 멀리와도, 보편적으로 되어도, 소유를 요구합니다. 그것을 발견한 모든 사람에게 이해될 수 있는 사랑의 언어이지만, 그것을 듣지 못한 사람들에게는 설명하기 어려운 언어입니다. 작은 나이트클럽에서의 소박한 무대와 저급한 잡담에서, 또는 긁힌 CD에서 Van Zandt가 말하는 것을 듣지 않고서는 두 마리 앵무새 Loop와 Lil에 대한 날카롭고 필요한 관찰을 진정으로 이해할 수 있을까요?

이것을 가장 잘 이해한 사람은 그의 초기 팬들이었습니다. 아마도 그의 첫 스튜디오 앨범 For the Sake of the Song이 이 음반의 홈 외부에서 Townes Van Zandt를 발견한 사람들 사이에서 논란의 여지가 남아있는 이유일 것입니다. Van Zandt 작곡가는 과장과 소리를 싫어했기 때문에, 이 앨범처럼 많은 장식이 있는 앨범은 완고하지만 불공평하게도 순수주의자들 사이에서 거짓으로 울립니다. 그러나 맥락을 고려하면 For the Sake of the Song은 극적인 대비의 아름다운 연구입니다. 각 앵커는 매우 다른 배경을 가진 예술가로, 노래의 심오한 효과 아래에서 통합됩니다.

이 노래들에서 진실을 공감한 세계 여러 구석의 모든 팬들처럼, 그 의미와 세계에 전달되는 방식은 해석에 열려 있습니다. 하지만 그 인상은 영원합니다. 노래를 쓴 사람과 앨범에 모은 사람도 마찬가지입니다.

1965년, Townes Van Zandt는 전설적인 블루스 음악가 Lightnin’ Hopkins의 이야기꾼으로 휴스턴의 Jester Lounge에서 몇 차례 오프닝 공연을 한 21살의 대학 중퇴생이었습니다. 그 클럽은 그 당시 텍사스 포크 음악 문화의 중심지였지만, 더 큰 이름들이 종종 공연 후 밤에 들르기도 했습니다. 1966년까지 Jester의 정기 공연자에는 Van Zandt, 그의 새로운 친구 Guy Clark, “Mr. Bojangles” 작가 Jerry Jeff Walker(막 뉴욕에서 남쪽으로 이동한 사람), 포크 유머리스트 Don Sanders가 포함되었습니다. 그들은 밤에 약 $10을 벌었습니다.

현지 관객들은 Van Zandt에게 단순함, 명확성, 그리고 아는 듯한 눈짓을 기대하게 되었습니다. 그는 “If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down”과 같은 마음을 아프게 하는 구절을 고백했지만, 웃긴 농담도 하고 실패한 무예 수련 시도에 대해 노래했습니다. 이야기를 풀어내는 것은 모두 공연의 일부였으며, 이른 시기부터 그의 작품에 대해 진지했던 Van Zandt에게 무대에서의 만화적 유머는 필수적이 되었습니다. 그의 빈번하고 다양한 취기에 의해 해를 끼치진 않았을 것입니다.

Van Zandt의 날씬한 체격을 가진 잘생긴 작사가를 주목할 정신을 가지고 있었던 클럽 정기 손님들은, 그의 첫 작품의 가장 초창기 녹음을 기록한 Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966이 공식적으로 발매된 2004년 때 관객들 사이에 있던 같은 사람들이었습니다.

앨범의 13개 트랙은 커버곡과 “Colorado Bound”과 같은 몇몇 오리지널 곡들로 구성되어 있으며, “Colorado Bound”와 “Talkin’ Karate Blues” 같은 곡들은 두 년 후 For the Sake of the Song에 녹음되었습니다. 단순한 기타 펠킹과 청중의 박수와 환호와 함께 불립니다. 젊은 Van Zandt는 Jester의 포크 음악 팬들 사이에서 피할 수 없는 존재였으며, 쇠퇴하는 추세에 있었습니다. 1969년, 친구이자 미래의 협력자인 Rex “Wrecks” Bell이 그의 새로운 클럽 The Old Quarter를 열었을 때, Van Zandt는 휴스턴의 전설이 되었다. 선구적인 로컬들 사이에서 포크 음악을 다시 유행시켰습니다. 그 사이에, Van Zandt는 유명한 내슈빌 프로듀서와 긴 앨범 작업 관계를 시작합니다.

Jerry Lee Lewis를 발굴하고 Johnny Cash의 히트작 “Ballad of a Teenage Queen”를 작곡한 것으로 알려진 전 Sun Studios 엔지니어 “Cowboy” Jack Clement는 우연히 Van Zandt를 발견한 적이 있습니다. Clement가 I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt 서문에서 회상하듯, 친구와 함께 휴스턴으로 여행을 갔을 때 한 현지 스튜디오를 방문하게 되었고, 그곳 주인은 젊은 작사가의 몇 가지 라이브 녹음을 Clement에게 들려주었습니다. 그는 그 즉시 음반을 녹음할 생각을 했지만, 그는 들은 소리의 유형에 대해 확신이 서지 않았습니다. Van Zandt는 방금 콜롬비아의 나슈빌 스튜디오에서 그의 앨범 John Wesley Harding을 녹음한 Dylan이 아니었습니다. 그는 확실히 나라 예술가도 아니었으며, Clement의 bread와 butter였습니다. 그래도 그가 들은 것은 매우 특별했습니다.

다큐멘터리 Be Here To Love Me에서, Van Zandt의 첫 번째 아내 Fran은 그가 그들의 첫 아파트, 작은 착장 옷장에서 “Waiting Around to Die,” 그의 가장 아름다운 직굽곡을 썼다고 회상했습니다. 그녀가 생각했던 보헤미안 신혼의 행복 가운데, 그는 다음과 같은 가사를 썼습니다:

“나는 나이 들면서 한 소녀를 찾았고

터스칼루사의 바에서 만난 그녀

그녀는 나를 청소하고 슬쩍 치고 도망갔다

나는 고통을 없애기 위해 와인을 사고

기차를 탔다

죽기를 기다리는 것보다 더 쉬운 것 같았다.”

그것은 전세계적으로 결론지은 Van Zandt의 세계관을 완벽하게 예시합니다. “나는 그들이 모두 그렇게 슬프다고 생각하지 않습니다,” Van Zandt는 그가 그의 노래에 대해 말했습니다. “내 몇 몇 노래는 슬프지 않고, 절망적입니다. 완전히 절망적인 상황에 대한 것입니다. 나머지 노래는 슬프지 않고, 단지 그렇게 흘러가는 것입니다.” 그리고 그 시절에 그가 쓴 노래들은 단지 양식을 가진 애꾸눈 꼬마 — Van Zandt가 자주 말한 대로 — 실제로 그 세계관의 의미였습니다.

1968년 4월 내슈빌 근처의 Bradley’s Barn에서 Clement와 Van Zandt가 만났을 때, 각 사람은 본능적으로 일했습니다. Van Zandt는 “Waiting Around To Die”, “Tecumseh Valley”, “Sad Cinderella”와 같은 불안한 곡들을 가지고 갔습니다. 이들은 마음 아프고, 낙심했으며, “그냥 그렇게 흘러가는 것입니다.” 마치 그 곡을 쓴 사람이 자신의 미래를 멀리 바라보고 그 후에 보았던 것을 거꾸로 쓴 것처럼요. 이 심오하고 단순한 노래들은 단지 어쿠스틱 기타와 그의 남부 지방 사투리로 불렸습니다.

Clement에게는, “Ring of Fire”에 마리아치 혼을 배치하고 Charley Pride의 여러 팝 크로스오버 히트를 제작한 사람으로서, Bradley’s Barn에서 일을 하게 되었습니다. 만약 Van Zandt가 오직 작곡에만 신경 썼다면, 그는 결코 스튜디오에 발을 디딛지 않았으므로 전문가들에게 일을 맡기게 되었습니다. 그리고 오늘날도, 그 족보와 신뢰에는 아름다움이 있습니다. 두 극이 중간에서 만난 것입니다. 앨범이 세 개의 트랙으로 라이브로 녹음되었다는 것은 각 사람의 직관과 결단력의 증거입니다. 방법과 접근법이 다르더라도요.

1968년 12월에 발매된 후 수십 년이 지난 후, 둘 다 처음 협업한 시도의 부족함을 인정했습니다. Clement는 몇 몇 트랙을 과하게 제작했을 수 있다고 말했습니다. Van Zandt의 목소리에 리버브가 너무 두꺼웠을 수 있으며, “Sad Cinderella”의 하프시코드와 “Velvet Voices”의 배킹 보컬이 조금 지나쳤을 수 있다고 말했습니다. Van Zandt도 더 많이 말했어야 했다고 인정했습니다. 그러나 “Waitin’ Around to Die”와 “I’ll Be Here in the Morning”의 이 버전은 그런 아이코닉 가사를 가진 만큼 서사적이고 영화적입니다. “Tecumseh Valley”의 비극적 다섯색과 타이틀 트랙은 여전히 뼈를 흔듭니다.

오늘날, For the Sake of the Song은 시대를 초월한 노래들의 컬렉션으로, 장식적인 만큼 집중적이고 불멸합니다. 시간이 지나고 새로운 세대의 팬들이 그리워하는 순수주의자들은 정당하게 침묵했습니다. 이 앨범은 시대를 초월했습니다. 오늘날 Houston의 포키와 Clement의 Nashville 왕가가 중요한 만큼 중요한 요소로 서 있습니다.

Townes Van Zandt의 데뷔 앨범, For the Sake of the Song은 Vinyl Me, Please Essentials의 이달의 음반입니다.