코트니 메리 앤드류스, 10년간의 투어를 거쳐 그라운딩 앨범을 만들다

하지만 그렇게 된 것은 아님에도 불구하고, 코트니 마리 앤드류스는 지난 10년간 다른 사람의 밴드에서 투어를 하다 최근 몇 년 간 워싱턴의 작은 마을에서 바텐더로 일하기 위해 잠시 쉬었다. 끊임없는 투어를 잠시 멈춘 덕분에 그녀는 뒤로 물러나 재평가를 할 수 있었고, 이는 Honest Life의 주제를 이끌어냈다 (현재 Fat Possum Records를 통해 더 넓은 배급으로 발매되었고, Vinyl Me, Please 매장에서 디럭스판이 프레싱되었다). 16세에 앤드류스는 아리조나 집을 떠나 유랑 생활을 하면서 전국의 바와 카페에서 연주하고 버스킹을 했다. 그녀는 지미 잇 월드에서 다미안 후라도까지 거의 40명의 아티스트와 함께 세션 가수 및 투어 뮤지션으로 활동했다. 그녀의 작업은 전 세계를 누볐지만, 어느 순간 그녀는 현실과의 접촉을 잃었다는 것을 깨달았다.

“사람들에게 전화를 걸거나 사랑하는 사람들과 연락을 유지하는 것을 멈추기 시작할 수 있다”고 앤드류스는 비정상적으로 따뜻한 시애틀에서 전화를 걸며 말했다. “갑자기 3년이 지났고 그들을 보지 못했습니다.”

워싱턴에서 앤드류스는 다시 관계를 맺으며 바에서 사람들을 알아가고 신뢰할 수 있는 뮤지션 그룹과 함께 Honest Life의 트랙을 녹음했다. 함께하는 밴드는 고향과 같은 소리를 내고 있다. 드럼은 적당한 속도로 진행되고, 피아노는 자연스럽게 반짝이며 기타는 아늑하다. 마지막 곡에서는 친구 앤드류 죠슬린이 선물한 침울한 현악 편곡도 추가했다. 앨범의 대부분에 걸쳐 페달 스틸 기타가 멜로디 아래서 느리게 흘러가며 앤드류스의 목소리와 얽히고 있다. 그녀의 엠마릴루 해리스 같은 음색과 페달 스틸로 이 앨범은 어떤 사람들에게는 “컨트리”로 불렸다.

“Honest Life를 만들러 갔을 때, 나는 ‘아, 나는 컨트리 앨범을 만들고 있다’고 생각하지 않았다”고 앤드류스는 말했다. “시간을 초월한 사운드를 만드는 것이 더 중요하다. 지금이나 60년대 언제 발표될 수 있는 무언가… 나는 노래 작곡가가 되고, 어디에서 왔는지 정하기 어려운 앨범을 만드는 것이 즐겁다.”

Honest Life는 그녀의 여섯 번째 앨범이지만, 처음 세 장은 본인만을 위해 남겨두었다. 이 앨범은 그녀의 첫 번째 레이블 LP이다. 앨범은 롤링 스톤의 2016년 최고의 컨트리 앨범 40선, NPR의 올해의 앨범 (Folk Alley), 스테레오검의 2016년 최고의 컨트리 앨범 20선에 포함되었다. 그녀는 업계에 대해 더 지혜로워지고 성장할 시간을 가졌던 그 시기가 아니었더라면 이러한 찬사들이 더할 나위 없이 좋았을 것이라고 말했다.

“어떤 사람들은 운이 좋아서 첫 앨범이 완벽하게 형성된 걸작처럼 나오지만, 나는 분명 그렇지 않았다”고 앤드류스는 말했다. “나는 지난 몇 년간 정말로 작곡가로서 자신의 길을 찾았다고 느낀다. ... 나는 내가 좋은 작곡가가 되었을 때 인정을 받게 되어 기쁘다, 젊었을 때가 아니라.”

자신의 기량을 향상시키기 위해 앤드류스는 니엘 영, 밥 딜런 등 위대한 이들의 작품을 연구했고, 그 결과 라이언 아담스와 후라도 같은 인상적인 작곡가들로부터 주목받았다. 그녀는 전설들과 동시대 사람들을 신중하게 관찰하며 음악에서 “뭔가를 드러내는 세련된 방법”을 완성했다.

“어렸을 때 나는 노래를 쓰고 매 줄마다 무언가를 드러냈는데, 그게 문제였다”고 앤드류스는 말했다. “우리는 그 모든 것을 알 필요가 없다. 듣는 사람은 압도당한다. 바에 앉아 누군가가 자신의 인생 이야기를 하고 있을 때 ‘와, 진정해’ 같아.”

앤드류스의 작곡은 이제 더 섬세하지만 모호하지 않다. 첫 곡 “Rookie Dreaming”은 그녀의 트루바두르 생활과 앤드류스가 “눈 먼 젊음”이라고 부르는 것의 실수를 반영한다.

“나는 너무 빨리 움직여서 / 파리의 모든 그림이나 바르셀로나의 일출을 보지 못했다 / 나는 너무 가난해서 깊이 들어가지 못했다 / 모든 것을 짊어지는 데 바빴다,” 앤드류스는 미세한 바이브라토가 있는 목소리로 부르며, 남부 느낌은 아니지만 완전히 독특한 떨림으로 swoop한다. 그녀는 자신의 무관심한 라이프스타일을 비난하는 음절을 강조한다—“TOO broke, TOO shallow”—다른 구절은 자유롭게 유연하게 흐른다, 조화로 따뜻하다.

“Rookie Dreaming”에서 자신을 비판하면서, 그녀는 “Irene”에서는 부드러운 친구를 다루기 위해 시각을 돌린다. 그녀는 이 제목 인물에게 직접 노래를 부르며 진정으로 친구에게는 대면할 용기가 없을 법한 건설적인 비판을 전달한다.

“자신감을 얻어라, 아이린 / 말할 때 목소리를 내라 / 하지만 우아함을 잃지 마라, 아이린 / 너 자신과 사랑에 빠지지 마라,” 그녀는 부른다. 오르간이 떨리며 앤드류스는 자신의 설교를 전달한다.

“‘아이린’은 원래 친구를 위해 쓰였지만, 아마도 모든 성장하는 젊은 여성이 한 번쯤은 아이린 같았던 것 같다”고 앤드류스는 말했다. “우리는 훌륭하지만 아직 그 사실을 모르고 있는 모든 여성이 느끼는 것 같다. 우리는 ‘아니, 우리는 충분히 좋지 않다’고 말하는 모든 잡지와 기사들 때문에 느낀다. ... 그것이 전혀 말도 안 된다는 것을 깨닫고 네가 대단하다는 것을 알아야 한다.”

앤드류스는 Honest Life에서 모든 작곡을 책임졌을 뿐만 아니라 앨범의 유일한 프로듀서였다—스튜디오에서 통제를 유지하는 데 필수적이었다.

“이 앨범과 관련해서, 나는 내가 원하는 것이 무엇인지 매우 명확했기 때문에 방해나 논쟁을 원하지 않았다”고 앤드류스는 말했다. “한 사람은 한 방식으로 보고, 다른 사람은 다른 방식으로 본다. 때로는 좋은 앨범을 만들지만, Honest Life에 대해서는 나는 단순하고 쉬우며, 원초적이고 진정한 것을 원했다. 그리고 우리가 그렇게 했다.”

정착하고 음료를 제공하는 것에 대해 앤드류스는 그것이 영원히 지속되지 않을 것임을 알고 있었다. 그녀는 음악을 위한 이름으로 항상 여행할 것이라고 말했다. 하지만 이번에는 다른 사람의 노래를 부르는 것이 아니다. 그녀는 이제 중앙 무대에 서 있으며, 다시 외로운 길을 감수할 준비가 되어 있다.

“Honest Life의 많은 부분은 더 이상 백업 가수로 투어하고 싶지 않다는 것을 깨닫는 것이었다”고 앤드류스는 말했다. “내가 도로에 나갈 거면, 나를 위한 것, 내 노래를 위한 것, 청소년기와 젊은 성년으로서 항상 가졌던 꿈을 위한 것일 것이다. 바텐더는 내 직업이 아니다. 음악이 전부다.”