알고 싶은 도시

정상적인 사고를 가진 사람은 도시가 본질적으로 나쁘다고 주장하지 않을 것입니다. 아마도 미국인들이 대부분 마을에 살고 설사병과 싸우고 있을 때는 반도시 정서가 운동으로 발전할 수 있었을 것입니다. 하지만 오늘날 도시는 훌륭합니다. 식당이 있고, 상품과 서비스가 가까이에 있습니다. 대중교통. 콘서트와 밴드 그리고 "장면들." 멋진 건축물. 굉장히 멋진 사람들이 많습니다.

하지만 인간 사회가 점차 도시 중심으로 수렴함에 따라, 외로움의 경험이 많이 쉬워졌습니다. 진정한 존재론적으로 외로운 것처럼요. 1850년의 외로운 사람들은 사람들로부터 지리적으로 고립되어 있었던 반면, 오늘날의 외로운 사람들은 도시에서 수십만 명의 사람들과 평행하게 생활하면서도 그들 중 누구와도 연결된 느낌을 받지 못할 수 있습니다. 식료품점에 가서 "생일 축하합니다 제프"라고 적힌 완전한 시트 케이크를 구매하고도 그곳의 사람들과 전혀 상호작용하지 않을 수 있습니다. 사람들은 어디에나 있지만 말이죠. 이것이 바로 틴더가 약 15억 달러의 가치를 지니는 이유입니다; 우리 외로움은 실리콘밸리에 의해 10자리 수로 평가될 수 있는 반면, 우리는 다른 사람과의 연결을 찾으며 우리의 삶을 어수선하게 살아갑니다. 이는 한 남자가 뉴욕시--미국에서 가장 인구가 많은 도시--에서 죽었는데, 이웃들은 시체의 냄새 때문에만 그가 죽었다는 것을 알게 되는 방식입니다.

도시의 외로움은 City Music의 중심 주제입니다. 이것은 케빈 모비의 네 번째 솔로 앨범입니다. 2016년의 breakthrough 앨범 Singing Saw를 만들고 난 직후에 완성되었으며, 모비는 이 앨범을 캘리포니아와 포틀랜드에서 녹음했습니다. 위의 뉴욕 타임스 기사를 비롯해, 니나 시몬의 "Turn Me On"이라는 노래에서 영감을 받았습니다. 이것은 고독한 사람으로서 외로운 도시에서의 삶에 대한 느슨한 개념의 앨범으로, 사회적 고립 상태에서 불안한 감정을 느끼고 있는 캐릭터의 1인칭--분명히 허구의-- 이야기입니다. "나는 아무도 아닌 사람, 그냥 낯선 낯선 곳의 얼굴"이라고 모비는 "Tin Can"에서 노래합니다. "나는 높이 올라, 하늘에 있는 내 깡통 속에서 / 아래의 사람들, 아~ 그 도시를 나는 알고 싶어해."

City Music의 주인공은 조지 벨처럼 되고 싶지 않기 때문에, 그는 도시로 나아가, 찾을 수 있는 어떤 연결을 위해 힘겨워합니다. "나는 도시 광장에 가 / 그곳에서 무엇을 찾을 것인지, 또는 누구를 찾을 것인지 보기 위해 / 하지만 내가 아는 영혼은 없어 / 내가 참여할 수 있는 소란도 없지"라고 모비는 "Dry Yer Eyes"에서 노래하며 눈물을 흘리면서 눈을 닦아야 합니다. "Nighttime"은 "Tin Can"보다 더욱 긍정적인 빛으로 집에 틀어박히는 것을 묘사하고 있습니다; 모비는 창밖을 지나가는 세상을 보고 있지만, 지나가는 사람들에게 그는 그들의 입장이라면 무엇을 할 것이냐고 묻습니다. 이는 세계의 조지 벨들을 다른 시각에서 바라보는 방법입니다; 그들을 미친 저장가로 치부하기는 너무 쉽지만, 정말로 이 삶에서 혼자라면, 나올 동기가 무엇일까요? 왜 아파트를 떠나야 하죠? 왜 이웃들과 친해지려 할까요?

City Music은 우리가 서로에게 얼마나 필요한지를 분명히 보여줍니다--그리고 서로 연결된 느낌을 필요로 하는데--집에서 바리케이드를 친 남자부터, 혼자 앨범을 쓰며 외로움을 느끼는 인디 록치까지, 그리고 누군가를 찾고 싶어 거리에서 걷는 사람들까지.

"Cry Baby", City Music의 두 번째 곡까지도, 우리는 Singing Saw와는 여러 면에서 정반대의 앨범임을 깨닫습니다. 그 앨범은 개방적이고, 공기 같은 감각을 자아냈던 반면--손도구의 이름을 따왔기 때문에 어쩔 수 없이 그랬습니다--City Music은 기차가 선로 위를 달리는 것처럼 더 조여진 느낌을 줍니다. City Music은 도시의 에너지를 포착하여 뉴욕 록의 많은 터치스톤을 떠올리게 합니다. 전설적인 앨범들인 Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, Marquee Moon과 같이, 뉴욕에서 다양한 곳에서 파움을 밟았던 사람에게는 익숙하게 느껴질 것입니다. 하지만 City Music은 낮 동안의 도시의 분주함보다는, 도시가 텅 비고, 섬뜩하고 조용해지는 순간들에 관한 것입니다.

"Singing Saw는 레너드 코헨과 밥 딜런 같은 사람들에게 아주 뚜렷하게 영향을 받았습니다. 나는 패티 스미스나 루 리드 같은 나의 다른 큰 영웅들로부터 영향을 받은 레코드를 쓰고 싶었습니다. 나는 록앤롤 앨범을 쓰고 싶었어요"라고 모비는 FADER에 말했습니다.

"Cry Baby"는 벨벳 언더그라운드 스타일의 피아노 해머로 지하철 터널을 달린다. "Hey Ho! Let’s Go!"의 성향이라는 유령이 "1 2 3 4"에는 그 소리와 함께 남자 아이들과의 관련성과 연결을 제공합니다. "Tin Can"의 느긋하고 리드미컬한 산책과 "Pearly Gates"의 오래된 클라베 클랩과 회전하는 오르간 소리는 매우 다른 하룻밤의 여행의 사운드트랙처럼 느껴집니다. "Dry Yer Eyes"는 무슨 일이 일어나고 있는지 보기 위해 다운타운에 간다는 구술 장면이 The Freewheelin’ Bob Dylan의 슬픈 부분을 회상시킵니다, 또 다른 뉴욕을 대표하는 앨범입니다.

그 전형적인 뉴욕 감각이 City Music에서 놀랍게도 도시 근처에서 녹음되지 않았음에도 불구하고 느껴집니다. 하지만 모비는 몇 년 전 LA로 떠나기 전 인디 밴드 베이비스와 우드스의 일원으로 뉴욕에서 상당한 시간을 보냈습니다. Singing Saw는 가끔 두왑 보컬과 목가적인 경치를 담고 있지만, 모비의 LA 앨범이며, City Music은 뉴욕을 위한 것이며, 양 해안 영감을 통한 드문 성과입니다.

모비는 겨우 29세지만 City Music은 그가 참여한 10번째 앨범입니다. 그는 뉴욕의 다작 인디 재벌 우드스에서 네 앨범에 베이스를 연주했고, 고(故) 비비안 걸스의 캐시 라몬과 함께 두 앨범을 작업했습니다. City Music은 그의 네 번째 솔로 LP이며, 그는 이 앨범이 지금까지 자신이 작업해온 앨범이라는 것을 느낍니다; 차별화된 형식과 품질의 혁신, 10 앨범 후에 드문 영광입니다. City Music은 흑백의 노쇠한 느낌과 함께 이 아티스트가 자신의 작품에 전적인 힘을 쏟았음을 알립니다. 너무 과감하게, 이 앨범은 그의 나머지 카탈로그 위에 경비를 서게 될 것입니다. City Music을 이달의 앨범으로 선택한 것은--우리가 그 환경 속으로 편안히 들어간 후에--쉽고도 분명한 결정이었습니다.

"그게 우리가 나오는 같은 불이야," 소년이 날카로운 목소리로 말했다.

**"소년, 너는 미쳤어야 해," 판매원이 말했다. "우리가 가고 있는 도시야. 도시의 불빛에서 나오는 빛이야." -- 플래너리 오코너, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away는 플래너리 오코너가 경력에서 출판한 두 개의 소설 중 하나입니다. 시골 출신의 아이 프란시스 타르워터는 "예언자"가 되기 위해 "부름받"게 됩니다. 그는 자신의 운명을 피하기 위해 할 수 있는 모든 것을 하며, 소설 전체를 통해 그 역할이 의미하는 바와 씨름합니다. 소설의 마지막에서 그는 도시로 향하여 도시 주민들과 그들의 조건에서 만나고, 예언자로서의 역할을 받아들일 준비가 되어 있습니다.

City Music은 뚜렷한 주제적 연결을 가진 구술 간주 "플래너리"에서 The Violent Bear It Away의 일부분을 포함하며, 미완의 존재론적 필요를 해결하기 위해 도시로 나가는 것을 다룹니다. 하지만 City Music은 구원자를 찾는 주제를 음악과 다른 사람들을 통해 종종 발견하면서 은유합니다. "1 2 3 4"와 그 래몬스에 대한 경배는 밴드가 당신의 친구가 될 수 있는 방법에 대한 것입니다; 당신이 친구가 없을 때, 그것은 당신의 곤경에서 하다 못해 다른 곳으로 나아가는 기회를 제공합니다 (모비가 그들의 이름을 서클 래몬스 로고에서 읽고 있는 것처럼 소리치는 것은 음악 내에서 음악 팬덤을 차별화하는 훌륭한 표현입니다.). 타이틀 곡은 "다운타운에 가자"는 반복적인 요구와 함께 고음의 기타 솔로로, 공원에서 하룻동안 보내고 여러 식당에 돌아다니며 하루에 길을 잃는 느낌을 자아냅니다. "Aboard My Train"은 당신의 과거의 모든 사람, 그들의 현재 위치나 당신의 인생에서의 상태와 관계없이, 누구나 당신과 함께 영원히 기차의 승객으로 묘사됩니다. "우리가 숨 쉬는 숨결이 자유롭기를 바라며, 당신이 나의 일부분으로 남기를"이라고 모비는 잃어버린 들의 파편을 줍고 있는 듯한 열차의 위로를 전하는 곡 위에서 노래합니다.

City Music의 모든 주제는 앨범의 결말, "Downtown Lights"에 모입니다. 모비는 "시간이 참새처럼 나는 걸 본다"고 노래하며, 다운타운이 "밤에 잠겼을 때" 도시를 걷습니다. 먼 교회의 종소리가 그의 심장에 초점을 맞춥니다. "다운타운의 불빛은 불처럼 보인다, 내가 눈 속으로 나아가고 있을 때 / 너는 내가 천 개의 삶을 살고 천 번의 죽음을 죽었다는 걸 아니?" 그는 예수님과 1:1로 대면하기 전에 노래합니다. 이 곡은 슬프고, 어정쩡하며, 희소한 작은 노래로, 자정에 외로운 산책처럼 들리며 느껴집니다. City Music의 마지막에는 해결책이 없습니다. 왜냐하면 외로움은 종종 일시적으로만 해결될 수 있기 때문입니다. 하지만 설사 그것이 덧없는 것일지라도, City Music은 세상을 조금 덜 외롭게 만들어 줄 수 있습니다.