Dent May 세계의 끝에서

그것은 그의 새 앨범 Across The Multiverse의 후기 트랙에서 나온 구절로, 메이의 작업의 본질을 담은 표현입니다: 간단하고, 웃기고, 통렬한. 미시시피에서 자란 다재다능한 음악가는 할리우드의 불멸성과 새로운 시대의 유머러스한 허무주의를 결합한 작가적인 비전을 새 앨범에서 선보입니다. 제가 로스앤젤레스에서 메이와 통화하면서 쉽게 그의 새 집 곳곳에서 그 영향을 읽을 수 있었습니다.

“로스앤젤레스의 대조적인 모습이 정말 좋아요. 아름다운 자연 경관과 혐오스러운 스트립 몰이 나란히 있는 도시죠,” 라고 메이가 진지하게 말합니다. “낡은 할리우드의 허물어져가는 외관 옆에 치폴레가 있습니다. 이상하게도 L.A.는 종말의 본부와 같아요. 거리를 걸으며 내가 마치 SF 아포칼립스 스릴러 속에 살고 있는 것처럼 느껴집니다. 저는 그 점이 무척이나 영감을 주어요.”

그러나 메이는 그의 글이 환경의 직접적인 결과라고 보지는 않습니다. 지리적 위치가 그의 음악에 영향을 미치는지 묻자, “그렇지만 그건 모든 것이 영향을 미치는 정도로 생각해요,” 라고 그는 대답합니다. “저는 인터넷 세대이기도 하고, 정말로 어디에 있든 상관없다고 강하게 믿습니다. 우리가 호기심이 많으면 모두가 같은 정보에 접근할 수 있습니다.”

메이가 서부 해안 도시에서 그의 생각을 상세히 설명할 때, 진실성과 아이러니를 구별하기 어려운데, 이는 우연이 아닙니다. 그것은 Across The Multiverse의 기본 원리 중 하나입니다; 많은 가사들이 맥락과 해석을 가지고 두세 가지의 역할을 하며 왜곡하고 혼동시키지만, 또한 사물의 본질을 더 잘 다루기 위해서입니다. 인생은 흑백이 아닙니다.

“제 가사에는 의도적으로 모호한 특성이 있어요,” 라고 메이는 설명합니다. “유머와 고통의 교차점이 매우 애잔한 곳이라고 생각합니다.” 그는 이 두 극단을 한데 섞어 장난스럽고도 중대한 칵테일을 만듭니다. “‘Take Me To Heaven’은 죽음에 대한 이야기일 수도 있고, 성에 관한 이야기일 수도 있어요,”라고 그는 말합니다. “제 머리 속에는 많은 일들이 일어나고 있으며, 그것들을 한꺼번에 모두 다루고 싶습니다.”

아마도 더 뚜렷하게 나타나는 점은, 모든 보편성과 야망 속에서도 메이의 작업이 그의 두려움과 의심의 깊은 복잡성에서부터 그 그림자를 사이키델릭 팝, 차분한 디스코 및 보위 풍의 작곡 상상력의 다양한 유리잔에 쏟아 붓는 능력에 이르기까지, 매우 개인적이고 독창적이라는 것입니다. 그는 거의 혼자서 작사 및 녹음하며, 그의 L.A. 침실이 Across The Multiverse의 주요 스튜디오로 사용되었습니다. 드럼은 친구의 집에서 녹음했고, 트위터에 황동 연주자를 구한다는 게시글을 올리자, 사우스 캐롤라이나의 음악가와 연결되어 황동 악기를 녹음하고 다시 보냈습니다. 이 고독한 접근 방식은 이상적이기도 하지만 실용적이기도 합니다.

“저 혼자 뭔가를 만드는 로맨틱한 아이디어를 가지고 있지만, 집에서 모든 것을 혼자 하면 훨씬 더 저렴합니다,” 라고 그는 인정합니다. $200 마이크와 기타 센터에서 구입한 저렴한 장비로 Multiverse의 풍부하고 몰입적인 세계가 만들어졌다는 것은 거의 믿기 어렵습니다. “저는 싸게 만드는 것에 의무감을 느끼는 것 같아요. 저는 손에 있는 것을 사용해 즐겁고 도전적으로 만드는 것을 좋아합니다.” 미시시피 옥스포드에서, 그는 친구들과 함께 Cats Purring Dude Ranch라는 DIY 장소를 운영했습니다. 혼자서 일하는 것이 그의 루트입니다. “저는 '당신도 할 수 있습니다'라는 메시지를 전하고 싶습니다. 사람들은 항상 '어떻게 했어요?'라고 묻는데, 저는 '정말, 정말 쉬워요.'라고 답합니다.”

객관적으로 보면, 메이가 이러한 기술을 조작해 올해 가장 생생하고 매력적인 앨범을 만든 것은 놀라운 일입니다. 그의 현대 도구에 대한 매력은 깊습니다. 그는 뇌에 컴퓨터 칩을 이식하는 첫 번째 줄에 서겠다고 말합니다. 만약 엘론 머스크가 화성으로 향한다면, 메이는 기꺼이 갈 것입니다: “갑시다. 화성에서 공연하고 싶어요.” 죽음과 마찬가지로, 메이는 어떤 상황에서든 최선을 상상하고자 합니다. “저는 늙어가는 심술궂은 노인이 되고 싶지 않아요. 현재와 미래에 살고 싶고, 우리가 할 수 있는 최선의 방향으로 나아가고 싶습니다.”

마찬가지로, 그는 “Picture On A Screen”에서 현대 로맨스를 노래할 때, 피곤하고 판단적인 어조로 노래하지 않습니다; 그것은 현대적인 애정에 대한 진지한 조사입니다. 메이는 이러한 주제와 얽힌 새로운 애정의 맥락에 매료되었습니다. “이는 온라인 데이트에 관한 이야기이기도 하고, 심지어 누군가를 좋아해서 그들의 인스타그램을 스크롤하는 것이기도 합니다. 하지만 또한 인터넷에 대한 더 깊은 연결, 거의 인터넷과 사랑에 빠진 것에 관한 이야기입니다,”라고 그는 언급하며 우리가 인터넷과의 관계가 IRL 파트너십보다 더 친밀한지 여부를 질문합니다.

아마도 우리의 이상이 이상을 충족하지 못할 가능성이 우리의 습관에는 이로운 영향을 줄 수도 있습니다; 메이는 “눈을 마주칠 일 없다는 생각에 안도와 행복이 있다”고 생각합니다. 그는 전화 통화조차 좋아하지 않습니다. “저는 ‘문자 보내세요, 왜 저한테 전화하세요?’ 라고 합니다,” 라며 웃습니다. “우리의 기기에 대해 편안함을 느끼는 것은 불안하면서도 우리의 존재의 현실이기도 하며, 그 점을 축하하고자 합니다.”

나름의 공상적 방식으로, Across The Multiverse는 인류를 위한 뉴올리언스 2열 행진 장례식입니다. 메이는 뉴올리언스의 사회적 전통에 대한 레스 블랭크의 다큐멘터리 Always For Pleasure을 언급합니다. “저는 그 문구가 마음에 들어요. [그것은] 인생과 죽음을 축하하는 것, 그리고 우리가 행복하다는 사실에 대해 이야기하는 것입니다. 고통을 경험할 수 있는 것이 행운이기 때문에 인간이 된 것입니다,” 라고 말합니다.

그래서 그는 자신의 음반을 인류 성취의 더미 위에 던지고 있습니다 — 우리가 존재했고 그것이 의미가 있었음을 증명하기 위한 거대한 우주 쓰레기 더미입니다. “그것이 궁극적으로 내가 처음에 노래를 쓰는 이유입니다. 내가 내일 버스에 치이면, 네 개의 앨범이 내 벨트 아래 있습니다,” 라고 그는 웃으며 말합니다. 심지어 자신의 죽음을 논할 때도 가볍고 평온합니다. “나는 언젠가 죽을 것이다, 그래서 내 존재에 대한 기록을 남기고 싶다. 그것이 바로 내가 음악을 만드는 이유입니다.”