Stinkweeds는 애리조나에서 가장 좋은 음반 가게입니다

나는 항상 나 자신을 일시적이라고 생각해왔다. 내가 가장 좋아하는 앨범의 낡은 커버에서 가라앉은 먼지 조각과 다름없다. 방 안을 떠다니며 새로운 휴식처를 찾으려 애쓰는 조각. 그러니 내 언니가 아리조나로 이사하라고 했을 때 주저하지 않은 것은 당연하다. 몇 시간 만에 비행기를 예약했다.

피닉스는 한 가지 정체성이 없는 젊은 방랑자와 비슷하다고 할 수 있는 도시다. 유사한 스트립 몰들 사이에서 맞추려 애쓰고 있다. 나는 이 마을과 공통점을 느꼈다. 힙한 부티크나 분자 미식, 아보카도 토스트로 포화되기 전, 여전히 구식 다이너와 작은 바하 타코 가게, 몬스터 트럭 경기장이 흩어져 있다. 사람들이 경치 속에서 자신을 묻거나 조금의 소란을 일으킬 수 있는 그런 곳이다.

초기 가정에도 불구하고, 나는 여전히 고립감을 느꼈다. 마땅히 이야기할 문화가 없었다. 스투코 건물들이 갈색, 복숭아색, 깊은 베이지색으로 도시를 둘러싼 산맥과 직결되었다. 몇 마일을 운전하면 대형 할인매장과 패스트푸드 체인을 지나쳤다. 여기는 길을 잃기 쉬운 곳이었다. 모든 거리에는 야자수의 전망이 펼쳐져 있으며, 앞마당은 초록이 아닌 돌로 관리되어 있었다. 하늘은 종종 구름이 없는 상태로, 항상 군사적으로 강렬한 태양이 드리워져 있었다.

나는 내가 한때 고향이라고 생각했던 도시의 몰입적인 음악 장면이 그리웠고, 종종 친숙한 밴드를 하루 내내 반복해서 들었다. Love Language와 Thunderlip의 곡들은 그 매력을 잃지 않았지만, 나를 매우 향수에 젖게 했다. 나는 새로운 자료가 필요했다. 나는 더 이상 캐롤라이나에 있지 않았다; 나는 도전을 받아들일 준비가 되어 있었다.

인디안 스쿨 로드의 한 구간을 질주하며, 나는 매일 조금씩 더 나아가기로 결심했고, 사막에서 생명의 증거를 찾기 위해 열심히 수색했다. 나는 밸리 피버, 건조한 열기, 폭우 같은 여름 호우, 멧돼지 및 먼지 폭풍에 대한 이야기를 들었다. 나는 실제로 더미 피리처럼 날아 다니는 풀을 보았고, 노갈레스 같은 소노란 스타일의 핫도그 가게를 찾아 베이컨으로 감싼 소고기 스틱을 제공하여 핀토콩, 할라피뇨 및 토마토 소스가 얹힌 빵이 그들을 완전히 감싸도록 한 것을 발견했다. 이러한 광란 속에서도 내 음악, 커피, 약간의 술을 위한 안식처를 찾아내지 못했다.

몇 달이 지나자 그 도로는 결국 이 날랜 사람이 보답하기 시작했다. 나는 Mama Java’s라는 재즈 카페를 찾았고, 그곳은 오픈 마이크 나이트를 개최했다. 소유주와 대화하면서 나는 커피 한 잔과 오픈 마이크 이상이 필요하다고 느꼈고, 나는 매주 이곳을 방문하며 거래하던 레코드 가게를 추천받았다.

Stinkweeds: 그 이름은 그것의 의도를 충분히 수행할 만큼 대담하고, 엘리트 음반 수집가들을 위한 독특한 매력을 제공한다. 이 카페에서 몇 분 거리였다. 나는 더 일찍 가리지 못한 것을 후회했지만, 에어컨이 없는 차로 아리조나 여름을 견뎌내는 것은 심지어 5분 거리도 사하라를 가로지르는 것처럼 느끼게 만든다.

가게는 다른 흥미로운 건물 사이에 위치해 있어 나머지와는 구별되었다. 카멜백과 센트럴에 위치하고, 피닉스 다운타운의 경전철역에서 가까운 거리에 있어 찾기 쉽다. 민트 그린의 타일로 된 외관에는 검은 문이 특징이며, 그 위에는 도시에 가장 활기찬 곳이라고 경고하는 대담한 흰 글씨가 적혀 있었다. 내 심장은 한 박자 뛰었고, 녹슨 산업 디자인의 입구에 더 가까이 주차하기 위해 블록을 돌았다. 상반신이 레트로로 보이는 가게 — 나는 흥미를 느꼈다. 나는 문 쪽으로 걸어갔고, 아스팔트에서 오는 열기가 나의 약한 감각을 마지막으로 괴롭혔다. 적절히 시원한 내부에 들어가기 전에.

평일의 이른 오후, 가게는 전부 내 것이었다. 나는 소유주인 킴버 래닝에게 빠르게 인사를 받았고, 그녀는 매우 느긋하고 쿨했다. 전형적인 레코드 가게 직원처럼 계산대 뒤에 서서 너의 밴드 티셔츠, 뚜렷한 몸 아트, 또는 너가 음반을 뒤적이는 방식에 대해 평가하는 사람이 전혀 아니었다. 그녀는 당연히 의심하지 않고 믿을 수 있는 레코드 가게 주인이다. 돈을 위해 비난받을 필요도 없었고, 그녀는 너의 감각에 맞춰 따뜻하게 음악을 추천했다. 그녀는 나에게 가장 희귀한 수입 음반을 제공하지 않았고, 첫 번째 추천은 방금 최신 프로젝트를 발표한 지역 밴드의 CD였다. 나는 가게에 10분 있었고, 그녀는 이미 나를 매우 잘 알고 있었다. 그녀는 내가 이 지역 출신이 아니라는 사실을 알아챈 듯 보였다. 모든 더러운 서부 영화의 주인공처럼, 한 트릭 포니처럼 마을에 들어와 문제를 찾으러 온 건 아닌지. 그녀는 나를 친절히 안내하면서, 나는 그곳에서 몇 시간 동안 뛰어난 물건들을 탐색했다. 특히 그들의 지역 아티스트 섹션이 가장 눈에 띄었다. 오늘까지 내가 레코드 가게에서 본 것 중 가장 큰 섹션이었다.

가게는 그 작은 크기에 비해 놀라울 정도로 넓고, 손님들은 상자에 비벼지지 않고 각각의 통로를 둘러볼 여유가 있었다(레코드 가게 날 제외하고). 각 통로에 한 명 이상의 사람이 구경할 수 있는 공간이 있으며, 듣기 스테이션 사이에도 빈티지 피규어가 선반 위에 놓여져 있다. 주목할 만한 음악 간행물, 티셔츠, CD, 몇 개의 카세트, 그리고 다가오는 이벤트를 광고하는 전단지가 깔끔하게 게시판에 붙어 있다. 1950년대의 이미지를 떠올리게 하는 키치 로고가 몇 가지 상품과 몇 개의 간판에 있다.

내 팔이 가득 차게 되자, 나는 계산대로 향했고, 래닝은 Dear And The Headlights의 선택을 내 구매에 능숙하게 권장했다. 나는 또한 동료 여행자, 데이비드 돈데로의 Simple Love 한 장을 집어들었다. 그것은 내가 북캐롤라이나에서 그가 작은 공연장에서 공연하는 것을 자주 보았던 시절을 떠올리게 했다. 모든 것이 그 순간 서로 연결된 것 같은 기분이었다. 나의 과거에 반가운 맛을 느꼈다.

Stinkweeds의 이야기는 사랑 이야기이며, 이름이 뜻하는 것처럼 역겹지 않다. 그것은 래닝이 사람들을 연결해주는 능력을 인식하지 못한 다른 지역 레코드 가게에서 작업하던 시절부터 시작되었다. 소유자는 그녀를 승진시키지 않았고, 많은 사람들이 젊은 여성의 음악 조언을 따르지 않을 것이라고 말했다. 그녀는 확신을 가지고 떠났고, 그 당시의 남자친구와 협력했다. 그들은 방대한 개인 컬렉션을 모아서 메사에서 첫 번째 겸손한 위치를 위해 놀라운 가격을 협상했다. 그들은 자주 LA로 가서 레코드를 사왔으며, 그곳에서 쇼핑하는 것은 친구의 깨끗한 차고에서 파티에 참석하는 것과 같았다. 친밀하고, 부인할 수 없을 만큼 언더그라운드적이며, 기초적인 것이었다. 이야기는 계속 이어졌으며, 그 가게는 음악을 찾는 오디오파일들이 모이는 성소가 되었다. 음악이 다양하고 드문 장소, 그녀에게 구매를 풀어주기 위해 종종 가치 있는 무언가를 교환해야 했던 장소 — 재고가 그렇게 한정적이었다. 프로젝트가 시작되던 때 그곳에 있던 사람과 이야기를 나누면 그 기억이 잘 지켜지고 있다고 인정할 것이다.

상점은 큰 도시에 자리를 잡기 전에 네 번 이동했다. 테이프와 CD가 팽배한 90년대의 포맷 파도를 타고 재래식 접근 방식으로 비닐 소비를 즐겨서 구식 매장을 부끄럽게 만들었다. 래닝은 소규모 아티스트들이 온라인 사이트에 관리된 장면에서 공정한 기회를 얻도록 했다. 이런 사이트들은 너에게 맞지 않을 수도 있는 사운드를 발견하는 데 있는 재미를 빼앗았다 — 진짜 보난자처럼 자아를 키우는 데 필수적인 사운드였다.

30년이 지난 지금, Stinkweeds는 여전히 전형적인 밸리 레코드 가게다. 친숙한 실루엣과 새로운 경험을 추구하는 사람들의 회전문, 가장 겸손하고 고객 지향적인 직원들이 살아 있다. 다리오와 린지 등은 너가 다시 들으러 오고, 또 하나의 쇼, 또 하나의 대화를 위해 돌아오곤 한다.

내가 Stinkweeds에서 구매한 음반을 잡을 때마다 내가 그 밸리에서 보낸 시간을 떠올린다. 내가 뒷뜰에서 어색하게 춤을 추었던 밴드들, 미술 전시회 참석, 또 다른 톰 웨이츠의 놀라운 작품을 함께 발굴했던 사람들과 함께한 첫 금요일. 이제 나는 피닉스 장면을 내가 가장 좋아하는 것 중 하나로 삼고 있다. 아티스트들, 뮤지션들, 지역 산업의 다른 왕과 여왕, 이들은 모두 이곳에 모여 큰 컵의 테이크아웃 커피를 마시며 이야기를 나눈다. 모든 이가 환영받고, 어떤 비닐 수요도 너무 구식이거나 기본적이지 않다.

다음은 루이지애나의 레코드 가게로 갑니다.