Leechpit은 콜로라도주 최고의 레코드 상점입니다

록키 산맥 기슭의 한 추운 오후 (확실히)였고, 태양은 이미 오후 3시쯤에 산 뒤로 쪼그라들고 있었습니다. 분명 중형 세단 하나가 있었고, 굽은 체이킹 빅팀과 Punk and Disorderly 컴필레이션으로 가득 찬 CD 체인저에는 한 두 명의 넋을 잃은 무지하고 오만한 (확실히) 아이들이 가득 차 있었습니다. 담배 연기는 (확실히) 잘못 흡입된 후, 승객 창문의 작은 틈을 통해 내보내졌고, 그 틈은 악취를 내보내기에는 충분하지만 따뜻함을 막기에는 작았습니다. 달러 한 개로 사는 중국 음식 핫바에서 갓 사용한 플라스틱 식기들이 더러운 바닥을 따라 널부러져 있었고, 우리는 (거의) 주 주의 최고의 레코드 매장인 리치핏으로 향하고 있었습니다.

사실, 내가 리치핏에 첫 발을 내딛었던 순간을 기억할 수 없습니다. 설명된 상황이 하루에 벌어진 것인지, 수년에 걸쳐 일어난 것인지, 혹은 내 삶의 그 시절 감정을 캡슐화하기 위해 만들어진 낭만적인 이야기인지조차 모르겠습니다. 후자의 경우라도 나는 괜찮습니다.

콜로라도 스프링스의 조용한 작은 다운타운에 위치한 리치핏은 “레코드 매장”이라고 부르기에는 굉장히 큰 과소평가입니다. 벽을 따라 1978년 덴버 마라톤의 셔츠나 오래된 디스코드 레코드 후디와 같은 빈티지 의류들이 진열되어 있었습니다. 유리 진열장에는 어지럽게 기억되는 오래된 장난감들이 있었고, 호보 니켈과 핀, 패치들이 담긴 바구니가 쌓여 있었습니다. The Year Punk Broke의 카세트와 VHS 테이프도 있었고, 물론 레코드도 있었습니다.

내가 가장 기억하는 원래의 리치핏은 작은 대학가 지역의 오래된 집의 1층에 있었습니다. 베란다의 계단을 올라가면 오래된 티셔츠가 무료 또는 저렴하게 있던 달러 빈이 있었습니다. 당신의 증조할머니의 집 같아 보이는 문을 열면, 쿨함의 성전이 나타났습니다. 당신이 아마도 한 번도 들어본 적 없는 무언가가 스피커에서 흘러나왔습니다. 카운터컬처 유물들이 거실이나 식당이 되었을 공간의 벽과 의류 랙을 따라 진열되어 있었습니다. 펑크 티셔츠, 빈티지 티셔츠 및 가끔은 리치핏 로고가 프린트된 포켓이 있는 폴로 셔츠가 좁은 공간에 가득 차 있었습니다. 카운터 뒤에는 매장 소유주인 아담 리치가 앉아 있었고, 그는 분명 이곳의 생명력의 원천이었습니다. 간단한 고개를 끄덕이거나 "안녕하세요" 정도가 그가 전해주는 전부였습니다. 그는 바쁜 사람이었고, 이곳은 멋진 잡동사니로 가득했습니다. 사람들은 핀, 패치, 장난감을 뒤적이며 몇 시간을 보낼 수 있었습니다.

그리고 레코드가 있었습니다. 멋진 레코드 매장이 청소년에게 미치는 영향을 이해하기 위해서는 일부 맥락이 필요합니다. 그 당시에는 “힙한” 것에 대해 아무것도 알지 못했습니다. 블로그는 2000년대 말과 같이 멋의 중재자가 되지 않았습니다. 페이스북은 여전히 나의 언니, 대학생만 사용할 수 있는 웹사이트였습니다. 내 음악 취향은 펑크 친구들, 믹스 CD, 그리고 뭐랄까, 마이스페이스에서 나온 것이었습니다. 나는 그 사이트를 밤늦게까지 스캔하면서, 30년 전 하나 또는 두 개의 EP를 발매하고 해체된, 나와 같은 나이의 아이들로 이루어진 밴드를 발견했고, 나와 내 소수의 친구들만이 이 쓰레기를 진정으로 신경 썼다고 믿었습니다. 우리는 그렇게 믿을 만한 충분한 이유가 있었습니다. 콜로라도 스프링스는 진보적인 거점으로 알려져 있지 않았습니다. 군사 기지와 메가 교회들이 I-25를 따라 늘어서 있었습니다. 역사적으로 자유롭지만 유행에 휘말린 볼더와 유일한 대도시인 덴버에서 먼 거리였습니다. 간단히 말하자면, “이상한” 혹은 대안적인 것에 관심이 있는 아이였다면, 당신을 위한 곳은 별로 없었습니다. 리치핏에 들어가 리치의 레코드 컬렉션을 보는 것은 오래된, 낯설지만 시원한 공기를 깊게 마시는 듯한 느낌이었습니다. 내 인생에서는 처음으로 내가 신경 썼던 레코드의 실제 복사본을 보았습니다. 나는 한 번도 본 적 없고 들어본 적도 없는 레코드의 여러 상자들을 스캔했지만, 나는 더 많은 것을 원했습니다. 나는 모든 것을 흡수하고 싶었고, 이 사람들처럼 보이고 싶었으며, 그들의 정치에 대해 이해하고 싶었습니다. 일본의 펑크 사진들을 보았고, 젊은 J Mascis를 보았으며, 60년대의 청소년 가라지 록커들의 흑백 사진도 보았습니다. 그들은 한 장의 싱글을 발매하고, 그 싱글이 컴필레이션에 포함된 이유는 그들의 베이시스트가 녹음을 마친 후 바로 베트남으로 징집되었기 때문이었습니다. 나는 한때 14세의 현대 하드코어 아이들로 구성된 C.O.P. 7”를 보았고, 내 멍청한 고등학교 밴드는 혼자서 전국을 가로질러 가기 위해 밴을 빌릴 수 있다면 거기서 공연을 할 수 있었습니다 (왜 누군가가 16세의 바보들인 우리가 그들의 밴을 빌리는 것을 허락하겠습니까?).

내가 가장 기억에 남는 순간은 학교에서 돌아왔을 때였습니다. 내가 어떤 레코드를 사려고 했는지조차 기억나지 않습니다. 하지만 리치가 계산대를 스캔하고 있을 때, 그는 내 선택을 눈여겨보고 “가라지 록 아세테이트를 다뤄본 적 있어?”라고 물었습니다. 나는 그가 무슨 말을 하는지 전혀 모르고 있었습니다. “그래, 여기, 이걸 봐,”라고 그는 말하며 I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates를 꺼냈습니다. 나는 스타일적으로 익숙한 구세대 원시 록앤롤을 하는 꿈도 못 꾸는 밴드들의 오래된, 날것의, 형편없는 싱글들이었습니다. 사람들은 레코드 매장 직원의 낭만적 상상을 하며 이야기할 때 '발견의 폭발'이라고 생각하고 있지만, 그것은 그런 것이 아니었습니다. 그것은 더 특별했습니다. 보세요, 리치는 내가 원하는 것이 무엇인지 알았고, 내가 발굴하고 싶어하는 것을 이해하고 있었던 것입니다. 그는 나를 돕고 있었고, 나와 연결되고 있었으며, “나는 너를 이해해.”라고 말하고 있었습니다.

레코드 매장 직원의 진부한 이미지가 멋의 규칙을 만드는 오만한 힙스터에게 전락한 것이 아쉬운 일입니다. 왜냐하면 그 순간은 레코드 매장이 특별한 이유를 정의했기 때문입니다: 이상한 사람들끼리의 연결. 점점 증가하는 단절 속에서, 과잉 노출, 유행밴드, 지나치게 인식된 세계 속에서, 동료들끼리 연결하고 싶어하는 장소를 찾는 것은 드물었습니다. 우리는 아세테이트 시리즈와 Pebbles 또는 Back from the Grave 또는 다른 어떤 가라지 록 컴필레이션 사이에 큰 차이가 없었습니다. 그러나 그 레코드에 담긴 인류의 요소는 나에게 영원한 영향을 미칠 것입니다. 그 이후로 나는 그 컴필레이션의 두 개의 볼륨을 더 구매했습니다. 그들은 항상 내 선반에 자리를 차지할 것입니다.

솔직히 말하자면, 고등학교 시절에는 레코드를 많이 사지 않았습니다. 한 가지 이유는 그때 레코드 플레이어가 없었기 때문입니다. 내가 가진 유일한 레코드는 아버지가 젊은 시절에 구한 몇 장 밖에 없습니다. 그 이후로 나는 많은 훌륭한 상점에서 많은 레코드를 구매했습니다. 하지만 리치핏은 내가 다른 어떤 레코드 매장보다 나에게 특별하고 부정할 수 없는 무언가를 가지고 있으며, 그것은 썩어가는 대안에 대한 믿음입니다. 내가 고향에 돌아갈 때마다 꼭 들러 무언가를 집어가곤 합니다. 나의 젊은 시절 이후로 위치가 바뀌었고 더 큰 공간으로 이전하여 더 많은 물건들을 수용할 수 있게 되었습니다. 리치는 당신의 환경이나 직면한 반대가 얼마나 많든지 간에, 당신의 부족은 항상 당신을 찾아낸다고 알려주었습니다. 리치핏은 다른 차원에 있으며, 앨범 평가나 비디오 프리미어 블로그 생태계와는 거리가 멉니다. 그것은 숨겨진 이상한 사람들의 공동체의 일부분으로, 그들은 제약적이고 예측 가능한 삶 이상의 무언가와 연결되고 싶어합니다. 나는 콜로라도 스프링스 어딘가에 이상한 사람들 무리가 있고, 그들은 엄마의 헌 세단에 가득 찬 채로 리치핏 주차장으로 향하는 정체된 얼음 길을 내려가며, 그곳에서 그들의 삶을 구할 수 있는 레코드를 발견하기를 희망합니다.

다음으로, 우리는 버지니아에 있는 레코드 매장으로 여행합니다.