데몬 데이즈와 우리의 디지털 미래의 약속

"나는 정말 형편없는, 공격적인 중국어 더빙이 된 오래된 베티 붑 만화들을 많이 샀고, 그것들을 딸과 함께 북중국을 여행하는 기차 안에서 봤다,"라고 알반은 인터뷰어인 SF 작가 닐 게이먼에게 말했다. "그 지역은 농업 때문에 완전히 파괴되었다. 200마일에 걸쳐 모든 나무가 죽어 있었다. 그 장면은 완전히 종말론적이었다." 이 광경은 Demon Days라는 고릴라즈의 두 번째 앨범의 어둠을 개념화할 때 두드러진 순간이었다며, 그 앨범은 포스트모던 리믹스 충동의 세계를 변화시키는 가능성과 현대 사회의 세계를 파괴하는 공포를 모두 담고 있던 문서였다. 만화와 환경 파괴의 황량한 풍경: 현대성을 그보다 더 간략하게 묘사할 수 있는 것이 있을까?

오늘날, Demon Days의 고통스러운 대규모 질문들은 그 어느 때보다 더 관련성이 있다 — 2017년에 쓰인 이 에세이를 읽든, 더 나중에 읽든 이는 여전히 진실일 것이다. 세상이 끝나려 한다는 두려움은 수천 년 동안 꽤 신뢰할 만하게 지속되었으며, 아마 예술이 구원을 제공할 수 있을지도 모른다는 느낌도 마찬가지로 사라지지 않을 것이다. 우리는 재앙과 우울함에 갇혀 있지만, 우리는 또한 예술적 약속을 가지고 있다: 데니스 호퍼의 독백, 어린이 합창단, 그리고 파사이드의 부티 브라운의 랩 메시지를 융합함으로써 그 두 가지 충동이 화해할 수 있을지도 모른다는 것이다.

알반과 휴렛의 프로젝트는 농담으로 시작되었으나 더 긴급한 질문으로 성숙하게 되었다: 만약 만화 밴드를 유명하게 만들 수 있다면 어떻게 될까? 흥미로운 생각이다. 하지만 당신이 어쩔 수 없이 점점 쇠퇴하고 있는 음악 운동의 불신자적 대표자가 되어 만화 밴드를 유명하게 만들어야 한다면? 만약 만화 밴드가 당신이 탐구하고자 하는 아이디어를 탐구하는 유일한 방법이라면? 고릴라즈는 단순히 "가상"이 아니었다; 그것은 탈출의 판타지였고, 알반과 그의 유쾌한 협력자들, 특히 베이 에리어의 랩 프로듀서 댄 더 오토메이터가 전 세계의 소리를 가지고 놀며 일반적인 브릿팝 보컬리스트보다 훨씬 더 웅장한 이야기들을 음악 주위에 엮어낼 수 있도록 했다. 그것은 성공했다. 데뷔 앨범은 엄청난 성공을 거두며, 문화에 예상치 못한 방식으로 반향을 일으켰다. 예를 들어 50 Cent는 "Clint Eastwood"의 뮤직비디오를 보고 G-Unit이라는 이름을 생각해냈다며, 그것은 음악이 어떤 거대한 우주적 그루브가 될 수 있는 기반을 마련했다, 모두가 이기심 없는 예술 행위를 위한 것이었다.

그리고 9/11이 발생했다. Demon Days 발매 전 몇 년 동안, 세계는 더 평평해 보였다. 그 견해는 희망차기도 하고 무섭기도 했다. 세계화가 확대되고 인터넷이 확장되면서 정보와 아이디어의 우주를 초속도로 연결하며, 제이-Z의 Black Album과 비틀즈의 White Album 같은 매시업을 촉진시켰다. 그러나 세계화는 또한 막연하고 경계 없는 "테러와의 전쟁"을 제시했고, 서구 국가의 소비가 외국의 환경 파괴에서 맡은 역할을 가속화시켰다. 새로이 등장한 비관주의는 부시 대통령이 "성공적"이라고 미리 선언한 이라크 전쟁이 확대됨에 따라 미국과 영국, 그리고 그의 동맹들에게 스며들었다. 알반과 휴렛이 다음 이 기발한 멀티미디어 실험의 형태를 정의할 때, 현대화의 충동을 반영하는 프로젝트가 이런 모든 아이디어들을 반영할 것이라는 것은 불가피했다. 심지어 알반은 단순히 매시업 사람을 그냥 데려올 수 있었다; 정확히 그가 한 일이었다: 시대의 맥박이 있다면, 그것은 Grey Album 제작자 Danger Mouse가 제공한 문화적 충돌에 있었다; 그는 Dan the Automator의 역할을 맡고, 알반과 협력하여 새 앨범의 모든 트랙을 제작했다.

Demon Days는 Dawn of the Dead 사운드트랙 샘플로 시작하며, 익숙한 공상과학 디스토피아의 윤곽을 그려낸다. 아이들이 폭력에 길들여지고, 환경이 붕괴되고, 비행복을 입은 연설자가 말하길 전쟁은 끝났다고 하는 명상들이 있다. 파티 트랙 "Feel Good Inc."는 무서운 웃음과 그루비한 펑크로 열리며, 대량 세뇌의 문화를 비판한다. 우리는 도달하는 모든 행성이 죽은 곳인 여정을 하고 있으며, 우리는 완전히 혼자이며, 영원한 11월에 있다. 랩 구절들은 무한의 속성에서 솟구쳐 오르고, 브레이크 비트는 탈선하는 광산 카트처럼 앞으로 치닫으며, 극삼적인 전자 소음은 무의식 속 특별한 메시지처럼 날카롭게 울린다. 알반의 MTV 뉴스 인터뷰에서, "Feel Good Inc.의 그래미 노미네이션에 대해 만화 그룹의 기타리스트 누들은 이 곡이 윌리엄 블레이크의 "예루살렘"과 감자칩 봉지의 재료 목록에서 영감을 받았다 설명했다. 이 세계는 두렵다; 더 나쁜 것은, 우리가 만든 공포라는 것이다.

직접적인 원인 설명은 "Fire Coming Out of the Monkey's Head" 이야기에서만 등장한다; 이 이야기는 모든 공포에 대한 설명, 과거 마귀 날들의 교훈적인 이야기이며, 두 번째로 탈출할 가능성을 제공한다. 이야기는 화목하고 행복한 민족이 외부인들의 탐욕으로 인해 변색되고, 폭발적으로 난동을 부리는 이야기를 묘사한다. 곡의 마지막 트릴로지는 어린이 합창단이 궁극적으로 청중에게 "새로운 날이니, 자신을 바꾸어라."라고 격려하며 오염된 환경과 정보로부터 탈출하는 더 희망적인 비전을 그려낸다.

이 결말은 우연의 일치가 아니다; 결국 이것은 만화 세계이다, 만화는 당신이 자신의 결론을 그릴 수 있다는 약속을 제공한다. 물론 세계는 전쟁과 공포와 어둠으로 가득 찬다, 하지만 이 모든 시간 동안 이 노래들이 (즉 멋질 대로 멋진) 음향의 방식으로 반대 이야기를 연출해 왔다. Demon Days는 Roots Manuva, Neneh Cherry, 그리고 De La Soul이 논리적 실타래처럼 모든 연속 음악 직물을 상상하고 있다. 또한, 전 세계 반세기 동안의 아이디어들처럼 만화의 사중주와 요인의 사중주도 논리적 실타래로 간주된다. 정보의 확산이 앨범 발매 이후 몇 년 동안 촉진된 방법은 예술가의 개인 브랜드 아이디어와 점점 더 예술을 연결시켰다. 프로젝트를 추구하는 것은 반면에 아티스트 브랜드로 존재하는 반응으로써, 알반에게는 록 스타의 실험적 단계 상투성을 피할 방법을 제공했을 뿐 아니라 빠른 기술 변화에 직면한 집단적 미래를 암시했다.

2008년 다큐멘터리 Bananaz에서, 알반은 Demon Days를 미술학교처럼 빠른 미학 개념의 조사라고 비교했다. 고릴라즈가 제공하는 몰입 감성 및 시청각 경험과 어떻게 팝 음악의 경계를 예술학교 틀로 새로 그리는 이해는 어렵지 않다. 팝 문화의 교환은 항상 있었지만, 천년 초의 변화는 그것이 발생할 수 있는 속도와 밀도를 변화시켰다. Demon Days의 충돌적이고, 혼란스럽고, 흥미로운 세계는 디지털 시대의 그 약속에 대한 기념비이다. 그것은 갈등으로 정의된 글로벌 미래를 협력으로 풍요롭게 된 하나로 정의된 미래의 거부이다. 순전히 진지하게 장난을 갈구한 결과물이다.