이것은 절대 더블 앨범이 아닙니다 - 비치 하우스

이미지는 SubPop에서 제공됩니다.

나는 Depression Cherry의 나머지를 듣기 전에 “Sparks”를 서른 번은 들었어야 했다. 최고의 Beach House 노래들이 나를 감동시키는 방식처럼 나를 불태워주기를 기다리면서. 그러나 그것은 단지 연기만 났다.

여름의 더위가 가을로 옮겨가던 9월 중순의 어느 날, Depression Cherry가 드디어 불타오르기 시작했다. 그 날, 나는 집에 돌아와서 먹고, 뒷방에서 시간을 낭비하며 다른 날처럼 보냈다. 나는 출근을 위해 집에서 생활하고 있기 때문이다. 그날 밤, 나는 아래층으로 내려가 어머니와 소파에 앉아 뉴스 프로그램을 보았다. 나는 내 개의 귀를 긁기 시작했다. “뭘 하고 있니?” 엄마가 물었다. 그녀는 개를 긁는 것에 대해 이야기하는 것이 아니었다. 사실, 그녀는 내가 새 직장에 정착한 이후 겪고 있는 루프를 보았다. 일어나고, 출근하고, 집에 돌아오고, 내 방으로 가고, 시간을 낭비하고, 반복하는.

나는 그 순간에 솔직하게 말할 수 있는 유일한 답을 했다… “모르겠어요.” 그녀는 내가 뭘 쓰고 있는지 물었고, 미완성 프로젝트와 “적절한 때를 기다리며”에 대해 조금 떠들다가, 나는 몇 달 동안 아무것도 쓰지 않았다는 것을 깨달았다. 나는 작가로서의 경력을 시작하려는 젊은 작가에게서 받은 가장 좋은 조언을 무시하고 있었다. 나의 친구 Eamonn의 아버지가 내게 한 말이다. “쓰는 것을 멈추지 마, 다시 시작하기 힘들거든.” 엄마와의 대화가 끝나고 그녀가 잠자리에 들자, 나는 내 방으로 가서 Depression Cherry를 또 한 번 들었다. 무언가가 맞아떨어졌다.

“정확한 시간은 없다.” Victoria가 나에게 말했다. 그리고 그 이전에 “Levitation”을 들을 때마다 나에게 그 말을 반복했었다. 나는 그냥 듣지 않았다. 나는 무언가를 기다리고 있었지만, 그것을 찾으려고 노력조차 하지 않고 있었다. Beach House는 그들이 노래의 자연스러운 발전을 찾기 전에 같은 멜로디의 루프에서 몇 시간 동안 시간을 보낸다고 말한다. 그 시간은 내가 낭비했던 것이 아니다. 그들은 찾고 있었다. 내가 인생에서 같은 루프를 끝없이 반복하려고 하던 그 자연스러운 발전은 내가 스스로 찾아서 붙잡지 않으면 오지 않을 것이었다.

“제자리에 돌아가라”는 Space Song에서 저녁을 소파에서 낭비하는 것을 정당화하는 것이 아니라, 내가 떠돌고 있을 때 중심으로 다시 뭉치고 집중하라는 부름이었다. “머리 속에서 도시를 세웠다”는 Wildflower에서 내가 마음 속에 숨을 수 있는 장소를 묘사하지 않고, 오히려 내가 자랑할 수 있는 무언가를 만들기 위해 상상력을 계속 사용할 것을 촉구했다. “미지의 것이 너를 둘러싸고”는 영원히 되었습니다. 그리고 드디어 그것이 나를 두렵게 하지 않았다. 나는 힘이 느껴졌다.

그때 이후로, 나는 많은 글을 쓰고 있다. 나는 실제로 노래를 완성하고, 혼자서 녹음을 하고 있다. 내 생각에는 그리 좋지 않지만(내 견해로는), 여전히 방법을 배우고 있기 때문이다. 하지만 나는 실제로 실패를 허용하고 내 경험에서 배우고 있다. 나는 단순히 무작위로 쓴 것이 아니라 내 이야기에 집중하고 있다. 지금은 더 나아질 것이라고 확신하고 있다. 왜냐하면 나는 노력하고 있기 때문이다. 나는 기다리지 않고 찾고 있다. 그것이 Depression Cherry가 나에게 가르쳐 준 것이다. 그것은 내가 내 최선을 다하려는 부름이다. 그 결과 나는 실패할 수밖에 없다. “그리고 다시 어두워지고/ 마치 불꽃처럼”, 나는 다시 시도할 것이다. 매번 페이지나 구절, 이야기, 노래를 전부 삭제할 때마다 실패 감각은 작아지고, 내가 시도해온 것을 마침내 성취할 때까지 줄어든다. “그리고 그러고 나면 사라진다.”

만약 당신이 Depression Cherry의 매트릭스를 본다면, Thank Your Lucky Stars는 계속 우리의 바늘 아래 있었다. 타이틀은 모든 레코드에 새겨져 있어 모두에게 보였다. Beach House, 너희는 교활하고, 엉뚱하며, 아름다운 장난꾸러기들이다. 앨범 제목과 함께 “그녀는 밤의 불꽃이다”라는 문장이 아름다운 필체로 새겨져 있다. 그 문장은 “All Your Yeahs”에서 나온 것으로, Beach House가 나에게 감춰온 긴 속임수의 범위를 깨닫게 해준 노래이다. “이건 네 인생이다. 제대로 해. 그들에게 사랑을 줘.” Victoria가 노래한다.

만약 Depression Cherry가 나를 존재론적 우울에서 부드럽게 띄워 주었다면, Thank Your Lucky Stars는 그들이 나를 확인하고 “잘하고 있어, 소년아. 계속 노력해. 계속 넘어져. 계속 일어나. 너가 하는 일을 더 잘하는 방향으로 계속 해.”라고 말하는 것 같다.

Beach House는 Thank Your Lucky Stars를 더 정치적인 앨범이라고 했지만, 내가 가장 싫어하는 정치 음악에서 흔히 볼 수 있는 설교나 지적은 없었다. 대신, 이 앨범은 내가 좋아하는 만화책 Saga의 인용구를 떠올리게 한다. 그 인용구는 이야기 안의 위조된 소설에서 나온 것이다. “다른 사람들이 너에 대해 어떻게 생각하는지 걱정하지 마. 아무도 너에 대해 생각하지 않기 때문이다.” 이는 다른 사람들이 항상 이기적일 것이기 때문에 이기적으로 행동하겠다는 변명으로 읽힐 수 있지만, 나는 그렇게 보지 않는다. 나는 그것을 오직 나에게 중요한 것, 그리고 그것에 대해 나 자신을 더 좋게 만들기 위한 것이 무엇인지를 걱정하라는 부름으로 본다. 나는 내가 조금 더 나아지기 위해 집중해야 할 때마다 이 말을 반복한다. 그리고 나의 최선을 다하지 않는 사람들을 무시한다. “그녀가 우리를 잘하고 있냐고 물었을 때, 조금 더 가까이 와. 숨길 게 아무것도 없어.” 만약 모두가 다른 사람들이 하는 일에 대해 논쟁하기보다 자신을 더 발전시키는 데 집중한다면, 세상은 매일 조금씩 나아질지도 모른다. 아마도. 만약 그것이 급진적인 정치적 (또는 반정치적) 성명이라면, 내가 무엇을 알 수 있을까?

만약 Beach House가 다른 사람들이 무엇을 하고 있는지 신경을 썼다면, 그들은 이 해의 유난히 정신 없는 두 달 동안 두 개의 앨범을 발매하지 않았을 것이다(2015는 정말 미쳤다, What a Time to Be Alive, Drizzy와 Future가 있을 동시에). 그들은 사람들이 Depression Cherry를 충분히 소화할 때까지 기다릴 수 있었고, 새로운 Beach House 앨범에 대한 갈증이 생기기를 바랄 수 있었다. 그러나 그들은 나에게 몰래 다가왔고, 나는 그들이 많은 당신들에게도 그렇게 했을 것이라고 생각한다.

나는 몇 곡에서 몇 개의 구절을 선택적으로 뽑았으나(어쩌면 맥락에서 벗어난), 그 이유는 그 구절들이 나에게 특별하게 다가왔기 때문이다. 그것들은 내가 의미를 찾아내었고, 현재 내가 겪고 있는 특정 순간들과 감정들에 관련이 있다. Beach House의 노래는 감정의 특수성 속에서 보편적이며, 우리는 모두 노래를 들을 때 서로 다른 감정을 느끼게 하는 다양한 것이 우리 삶에서 일어나고 있다. 당신은 지금 나와 같은 방식으로 이 노래들이 필요하지 않을지도 모르지만, 당신이 필요할 때 꼭 이 노래들이 당신에게 있을 것이라는 것을 확신하라. 당신이 그들 안으로 들어오도록 허용하기만 한다면 말이다.

Beach House는 또한 이것이 더블 앨범, 동반 작품, 또는 b-sides가 아니라고 다시 한 번 강조하였다. 대부분의 면에서 그 말은 완전히 맞다. Depression Cherry와 Thank Your Lucky Stars는 두 년, 또는 심지어 두 십년 간 떨어져 발매되었더라도 각자 독립적으로 잘 설 수 있는 훌륭한 앨범이다. 그러나, 이들은 겨우 두 개월 차이로 발매되었고, 이 두 달은 내가 실제로 이 두 개의 Beach House 앨범이 필요했던 시기였다. 같은 시각에 그들이 그것을 발매하였기 때문이다. 그들은 내 마음과 생각 속에서 영원히 뗄 수 없는 관계로 묶일 것이다. 그러므로, 나에게는 그것이 확실히 더블 앨범처럼 느껴진다.

감사합니다, Beach House. 너무 감사합니다.