댄 디컨의 '링의 스파이더맨'의 전자적 미래 충격

10년 전, Deacon은 Wham City에 거주하고 있었고, 이곳은 볼티모어의 예술 및 공연 공간으로, 아침 일찍의 소리는 다른 종류의 시끄러움이었습니다. 2004년 이 도시에 이사 온 Deacon은 친구들의 컴퓨터를 빌려서 2007년 Carpark Records에서 발매된 그의 기념비적인 앨범 Spiderman Of The Rings를 쓰고 녹음했습니다. 이전의 기악 학생 작품과 자가 발매했던 사인파 드론 녹음과는 반대로, Spiderman Of The Rings는 생동감 있고 들떠 있었습니다. 그것은 빈 벽에 던져진 페인트의 음향적 동등물이었습니다. 설탕 같은 에너지를 가진 'Wooody Wooodpecker'의 잭인더박스 오프너부터 시작해서 거의 12분간 천천히 쌓여가는 반짝이는 'Wham City'까지, Deacon은 혼란스럽지만 동시에 진정감을 주는 실험적인 전자 음악 앨범을 만들어냈습니다.

그의 에너지 넘치는 공연에 의해 형성된 이 앨범은 Pitchfork 및 Rolling Stone과 같은 이들에 의해 찬사받았으며, 언더그라운드 댄스 음악과 팝 사이의 간극을 메우는 데 도움을 주었습니다. 그것은 지금도 여전히 에너지의 황홀한 방출을 촉진하는 매개체입니다.

“저는 음악이 특별한 맥락을 가지고 있다고 생각했고, 제 맥락은 사람들이 재미있게 놀 수 있는 파티 환경의 라이브 무대였습니다,”라고 Deacon이 말합니다. “클럽이 아니라는 것이죠. 그건 사람들을 춤추게 할 음악이지만 댄스 클럽에서가 아니라는 것입니다. 많은 댄스 음악은 더 나은 표현으로는 섹시합니다. 'Okie Dokie'는 섹시하지 않습니다.”

이제 10년 후, Vinyl Me, Please는 이 앨범을 재발매하며, Deacon의 비디오 아티스트이자 친구인 Jimmy Joe Roche와의 시각/음향 협업에 대한 음악 점수를 가진 첫 번째 비닐 프레싱 Ultimate Reality도 함께 출시합니다.

많은 최초의 Spiderman Of The Rings 파일들이 전자 에테르에 잃어버렸지만 — 결국 앨범의 많은 부분은 빌린 컴퓨터에서 만들어지고 녹음되었습니다 — 디지털 스크랩북인 하드 드라이브와 오디오 파일을 정리하는 과정은 Deacon에게 보물 찾기처럼 느껴졌습니다.

“저는 이 오래된 컴퓨터들에서 제 옛 폴더들을 계속 찾고 있었습니다,”라고 Deacon이 말합니다. “마치 쓰레기 서랍을 여는 것 같았고, 저의 손대지 않은 문서들로 가득 찬 보물들이었습니다.”

VMP: 기념일 재발매에 대한 당신의 생각은 무엇인가요?

Dan Deacon: 물리적 매체가 음악이 존재하는 형식 중 가장 적게 청취되는 형식인 이 시대에 그런 것들을 인정하는 것이 좋습니다. 이 앨범을 발매했을 때, 저는 사람들이 제가 공연하는 것을 보지 않고 이 음악을 듣는다고는 생각하지 않았습니다. 이 앨범은 제 것 중에서 처음으로 주목받은 앨범이었고, 저는 그것이 상품 테이블에서 판매될 것이라고 생각했었죠. 마치 음악적 기념품의 동등한 역할 같은 것이었습니다. 다행히도 많은 사람들이 그것을 들었습니다. 저는 음악이 유출되었을 때 그 앨범을 다운로드한 사람들에게 감사할 점이 많습니다. 당시에는 음악이 유출될 수 있다는 것을 알지도 못했고, 누군가 저에게 그것이 나쁜 것이라고 말해주었지만, 결국 가장 좋은 일이 되었습니다.

이러한 것들이 존재해야 지속적인 효과를 가져올 수 있다는 것을 기억하는 것이 중요합니다. 아마도 저는 물건을 갖는 것을 좋아하고, 책장에 책과 소품들이 있는 것을 좋아하기 때문입니다. 어딘가에 가고 그곳의 유물이 생기는 것이 좋습니다. 저는 그것이 레코드라고 생각합니다. 10년 전 그 시기를 돌아보면, 음악 씬이 얼마나 달랐는지, 음악 저널리즘이 얼마나 달랐는지, 팝 음악과 언더그라운드가 통합되는 것이 전혀 생각되지 않았던 시점이었습니다. 10년 후에 Pitchfork가 Jerry Seinfeld의 넷플릭스 특별판을 다룰 거라고는 생각하지 않았습니다. 그런 것들이 저를 놀라게 합니다. 그 당시에는 많은 자유가 있었고 모두가 그것을 추구하는 것 같았습니다.

그 시기의 초기 인터넷 문화가 그리운가요?

그립습니다. 그리운 점은, 여전히 그런 측면은 있지만, 제가 그리워하는 것은 비선별적인 측면입니다. 예전에는 투어를 예약할 때 누군가의 상위 8명으로 들어가서 클릭해서 캔자스 시티의 공연장에 도달할 때까지 클릭하곤 했습니다. 그 당시 인터넷이 얼마나 이상하고, 얼마나 비동질적이었는지 그립습니다. '그것이 지금보다 좋았다고'는 생각하지 않습니다.

그 당시 볼티모어는 어땠나요? 그때 거기에 없었다면 어떤 것이 달랐을까요?

100퍼센트 아무것도 일어나지 않았을 것입니다. 그 당시 저는 컴퓨터가 없어서 룸메이트의 컴퓨터에서 작업했습니다. 볼티모어로 이사하지 않았다면 공동 생활 환경에서 살고 있지 않았을 것이라고 생각합니다. 저는 볼티모어로 이사한 이유가 한 달에 200달러로 살 수 있었기 때문이었습니다. 저는 마이크가 없어서 잘 모르는 사람에게서 마이크를 빌렸습니다. 정보를 저장하기 위해 외장 하드를 빌렸습니다. 녹음을 하려고 또 다른 친구에게서 노트북을 빌렸습니다. 그래서 마스터 트랙이나 스템이 없는 이유이기도 합니다. 세션은 시간에 살짝 잃어버렸습니다. 제 컴퓨터가 아니라서 아무것도 어디에 갔는지 모르겠습니다. 그래서 우리는 그것을 리마스터하거나 리믹스할 수 없었습니다. 모든 것이 사라졌습니다. 저는 아무도 그것을 들을 것이라고 생각하지 않았기 때문에 아카이브에 대해 생각하지 않았습니다. [웃음] Carpark이 발매할 거라고 생각하고 쓴 게 아닙니다. 저는 투어 중 CDR을 구워서 상품 테이블에서 판매할 것이라고 생각했습니다. 그것은 제 인생이 그렇게 될 것이라는 멋진 아이디어였습니다. 저는 또한 2012년에 세상이 끝날 것이라고 생각했기 때문에 이런 "아무것도 중요하지 않다"는 생각이 강화되었습니다.

저는 대투어 후 집으로 돌아오면 공연과 제 옛 자료에서 어떤 것이 잘 되고 있는지에 대해 생각하며 대부분의 곡을 썼습니다. 그 대부분은 녹음된 적이 없고, 그 곡들이 지금 어디에 있는지 모르겠습니다. 볼티모어에서의 공연은 정말 강렬했습니다. 우리는 주로 Wham City에서 공연을 했고, 그곳은 매우 강렬했으며 관객은 많은 움직임이 있었고, 정말 치열하고 정신없는 군중이었습니다. 돌아보면, 정말 위험한 일이었습니다. 저는 그 시기를 애정 어린 회상으로 바라보지만, 그것을 다시 경험하고 싶지는 않습니다. 제 삶은 정말 정신없이 혼란스럽고 건강하지 않았습니다. 저는 그 시기에 음악을 사용하여 보다 나은 마음 상태로 바꾸고자 했던 것 같습니다. 제가 이 마음 상태에서 벗어나는 데 도움을 준 것에 대해 정말 감사합니다. 세상도 끝나지 않아서 정말 감사합니다. 그 시기에 저는 진정한 허무주의적 사고 방식을 가졌습니다. 이제는 미래를 낙관적으로 바라보고 싶지만, 예전에는 그렇게 생각하지 않았던 것 같습니다.

당신은 음악으로 라이브 공간을 창조했다고 생각하나요, 아니면 음악이 라이브 공간을 창조했나요?

그 두 가지 모두라고 생각합니다. 저는 제 작업 대부분이 청중과의 소통이라고 믿고 있으며, 청중은 공연을 하는 방식에 음악만큼이나 많은 영향을 미칩니다. 그 공연은 그것에 들어가는 작곡에 많은 영향을 미칩니다. 하나의 용기가 다른 용기로 끝없이 쏟아지는 것입니다.

언제 컴퓨터를 얻었나요?

저는 Spiderman Of The Rings 후에 Bromst를 쓰기 위해 아마 2008년에 컴퓨터를 얻었습니다. 2002년에는 컴퓨터가 있었지만 2005년까지 사용했는데, 제가 공연할 때 스피커가 떨어져서 박살났습니다. 예전에는 컴퓨터를 라이브로 사용했는데, 그 이유가 박살났기 때문에 아무도 빌려주지 않아서 아이팟으로 바꾸었습니다.

지금은 아이팟이 거의 존재하지 않죠.

그것은 좋은 지적입니다. [웃음] 저는 한동안 아이팟을 정말 원했던 기억이 납니다. 처음에는 Spiderman Of The Rings 투어를 CD로 진행했습니다. 제 모든 백킹 트랙이 CD 플레이어에 있었고, 새 CDR의 CD 책이 있었습니다. 하나가 끊기면 그걸 버리고 새로 굽고 했죠. CMJ 동안 뉴욕의 Silent Barn에서의 공연 사진이 있습니다. Spiderman Of The Rings가 발매된 날이었죠. 군중은 미쳐가고 있었고, 그곳이 가장 미친 환경처럼 보였지만, 사진을 자세히 보면, 제 친구 Chester가, 여러 앨범을 제작한 친구가, 피트 한가운데에서 CD 플레이어를 조심스럽게 베개 위에 두고 있습니다. 그 사진의 제가 가장 좋아하는 점은 이젠 마스터이자 8초의 충격 완충만 있는 CD 플레이어를 들고 있는 이 제다이 같은 모습입니다. 저는 사이클리스트와 산악 자전거 라이더들이 사용할 수 있는 CD 플레이어를 찾은 기억이 있습니다. Guitar Center에 가서 “모셈 피트에 던질 CD 플레이어가 필요하다”고 말할 수는 없었습니다.

당신의 음악을 돌아보며 “이게 왜 저에게 중요할까?”라고 생각해본 적이 있나요?

저는 이와 관련하여 많이 생각했습니다. 원래 Pro Tools 세션을 찾을 수 있기를 바랐습니다. 저는 이 앨범을 리마스터하고 리믹스하고 싶었습니다. 찾는 동안, 아마도 제가 옮겼던 구식 노트북들과 옛 하드 드라이브들을 통해 모은 컬렉션을 돌며 찾았습니다. 제 전 여자친구가 그 시점의 너무 오래된 컴퓨터를 빌려주었습니다. 그녀는 “이걸로 녹음했나요? 앞서 쓰던 컴퓨터에 있었던 것 같아요.”라고 했습니다. 제가 찾은 것 중 하나는 거대한 뱀의 기이한 광고의 폴더였고, 뱀에는 “모기지 금리: 최고의 금리”라는 문구와 주의 약자가 적혀 있었습니다. 그 광고는 Myspace에서 널리 퍼졌었습니다.

그 컴퓨터를 파고들면서 다른 것들도 찾았나요?

저는 원본 Reason를 찾았어요. 이 소프트웨어는 제가 Spiderman Of The Rings와 Ultimate Reality를 작곡하는 데 사용했었죠. ‘Pink Batman’ 파일도 찾았고, 이는 앨범에서 제일 좋아하는 트랙 중 하나입니다. 그러나 그것은 음악이 없기 때문에 라이브로 공연할 수 없었습니다. 오디오 파일일 뿐이죠. 그 파일을 찾았고, 지금은 피아노와 현악기로 편곡하는 작업을 하고 있습니다. 한 번 공연된 적이 있는데, 누군가 관현악곡으로 편곡했고 정말 훌륭한 작업을 해냈습니다.

지금 Ultimate Reality를 발표하려는 이유에 대해 이야기해 주세요.

저는 Ultimate Reality의 마지막 곡 작업에서 시작했습니다. 저와 함께 살고 있는 두 명의 드러머가 있었고, 저는 두 드러머가 몇 분 동안 강렬하게 연주하는 걸 보는 것이 얼마나 재미있을지 생각했습니다. 우리는 연습하고 있었고, Jimmy Joe Roche가 들어오더니 “무슨 작업을 하고 있나요? 이를 위한 비주얼을 만들고 싶습니다.”라고 말했습니다. 이는 Spiderman Of The Rings보다 이전의 일이었습니다. 2006년, 우리는 우리 집에서 열린 축제에서 공연하기도 했습니다. Ultimate Reality는 2006년에 존재했지만, Spiderman Of The Rings 이후에야 녹음되었을 것 같습니다.

우리는 첫 번째 Whartscape에서 공연했습니다. Whartscape는 제가 친구들과 조직한 축제입니다. 우리는 Ultimate Reality 투어로 미국에서 공연하며, 그 곡 세트를 공연한 후에 Spiderman Of The Rings와 몇 곡에서 주로 솔로 세트를 했습니다. 우리는 Roskilde Festival에 가져갔습니다. 그 공연은 제가 해본 것 중 가장 큰 공연이었고, 진짜 악몽이었습니다. 우리의 백킹 트랙이 DVD에 있었고, 그 비디오 동기화에 맞춰야 했기 때문에 그것이 유일하게 작동하는 방법이었습니다. 그들은 DVD 플레이어나 프로젝터에 연결된 케이블을 가져오지 않았기 때문에 우리는 그냥 즉흥적으로 연주해야 했습니다. 그 공연이 그 이후의 마지막 공연이었습니다. [웃음] 그렇게 비극적으로 끝났고, 그 후 저는 Bromst 작업에 착수했습니다.

이제 사람들은 그것을 소유할 수 있게 되었습니다.

왜 우리는 그것을 음악으로 발매하지 않았는지 모르겠습니다. 저에게는 항상 비디오 작품에 대한 점수가 있었기 때문입니다. 저는 단지 비주얼과 함께 섭취되기를 원했습니다. 우리는 온라인에서 호스팅했겠지만, 그 당시에는 유튜브가 형편없었습니다. 짧은 기간 동안 넷플릭스가 DVD를 호스팅했을 때가 있었고, 그때는 넷플릭스가 모두 DVD 기반이었습니다. 사람들은 저에게 “오마이갓, 넷플릭스에 있어!”라고 말하곤 했고, 저는 “유실되었다고 말하고 넷플릭스가 다른 복사본을 구매하게 하세요.”라고 대답했습니다.

그래서 이번 SMOTR 재발매가 진행되면서, 저는 제 친구에게 “모든 세션이 사라졌어요. 믹스도 마스터도 못해요.”라고 말했더니, 그는 “Ultimate Reality는 어때요? 비닐로 갖는 것이 멋질 것 같습니다. 당신의 카탈로그에서 음악 형식으로 표현되지 않은 부분이잖아요.”라고 말했습니다. 그것이 번뜩였습니다. 모든 조각이 동시에 쓰여졌다는 것이 이해가 갔습니다. 그것은 Spiderman Of The Rings와 Bromst사이의 연결고리였고, 긴 곡을 만들어주었습니다.

혼자 있는 환경에서 이것을 듣는 것과 소비하기 위해 작곡한 방식 간에 어떤 차이가 있나요?

예전에는 정말 고집이 셌습니다. 모든 사람들이 음악을 다르게 듣는다는 사실을 깨닫지 못했죠. 저는 카페에서 연주할 수 없는 음악을 만드는 것을 좋아했습니다. 이 음악이 월마트에서 틀어지면 사람들은 “이게 뭐야?”라고 할 것입니다. 그게 좋았습니다. 누군가 아침에 일어나 차를 마시며 14분간의 폭탄 비트를 듣고 싶다면, 그 또한 좋습니다. 어떤 맥락이든 놀랍습니다. 저는 다른 사람들이 음악을 듣는 방식에 대해 선별하고 싶지 않으며, 그것이 저의 바람이기도 하지 않았습니다. 과거에는 아마 그랬던 것 같고, 그래서 저는 Spiderman Of The Rings에 넣으려 했던 'Silence Like The Wind Overtakes Me'와 같은 많은 음악을 녹음하지 않았던 것 같습니다. 이제는 제가 이 음악이 녹음되는 것을 원하지 않고, 오히려 그 시기에 저의 라이브 공연에서 독점적으로 존재하는 곡이 있기를 원합니다. 저에게 Spiderman Of The Rings는 첫 번째 정규 앨범입니다. 제가 학생 시절 자가 발매한 것들은 그냥 연습으로 여겨집니다.