일본의 브라이언 윌슨, 하루오미 호소노와의 인터뷰

일본 외에서 당신의 음악이 발표되는 것에 대해 어떻게 생각하십니까? 해외에서 성공하고 싶다는 욕망이 있었습니까?

하루오미 호소노: 우리는 과거의 음악을 쉽게 되찾고 재발견할 수 있는 시대에 살고 있으며, 개인적으로는 고고학적인 의미에서 묻혀 있던 음악을 발견하는 데서 즐거움을 느낍니다. 그 말은 곧 내 앨범에 관심을 가져주는 사람들에게 감사합니다. 80년대 옐로우 매직 오케스트라(YMO)를 할 때는 일본보다 해외 시장을 더 많이 생각했습니다. 동시에 우리는 각 나라의 특정 음악 애호가 타입을 대상으로 마케팅하고 있다고 느꼈습니다. 그것이 YMO의 목표였습니다. 그 이유는, 그때까지 저는 솔로 앨범을 매우 내향적으로 작업하면서 만들고 싶었던 곡을 만들었습니다. 그런 음악은 많은 사람들에게 도달하지 못합니다. 그러한 방식으로 음악을 계속 만드는 것은 어려울 것이라고 느꼈고, 그래서 우리는 YMO라는 팀에 베팅했습니다.

이제 몇 년 만에 처음으로 해외 공연을 하게 된 이유는 무엇입니까?

이번 공연은 흐름에 맡기고 “어떻게 되는지 보자”는 느낌입니다. 과거에는 라이브 공연을 별로 좋아하지 않았지만, 약 10년 전부터 일관되게 라이브 공연을 하고 있고 실제로 즐기기 시작했습니다. 하지만 일본의 베이비 붐 세대를 항상 괴롭히는 “음악적 분열증”이라는 갈등이 있습니다 — 비록 내 음악이 일본에서 이해되더라도, 서양 청중에게는 그렇지 않을 것 같은 느낌이 듭니다. 그래서 해외 공연에 대한 기대감이 크지 않습니다. 하지만 지난 1월 타이완과 홍콩에서 처음 공연했을 때, 그들이 내가 하는 것을 얼마나 이해하고 있는지 놀랄 정도였습니다. 그래서 이제는 아시아에서 괜찮을 것 같습니다. 런던에서 무엇을 기대해야 할지는 잘 모르겠기 때문에 다소 걱정됩니다. 솔직히 말해서, 단순히 해외 공연보다도 브루클린 같은 곳의 작은 카페에서 공연하고 싶다는 욕망이 더 큽니다. 알려지지 않은 크기의 청중에게 소리를 지르는 것보다, 겸손하고 작은 규모로 하는 것이 더 좋습니다.

Apryl Fool, Happy End, YMO, 솔로 아티스트, 세션 플레이어, 작곡가, 프로듀서 — 여러 음악적 역할을 맡아왔습니다. 그 중에서 가장 즐겼던 역할은 무엇인가요? 지금까지 참여했던 프로젝트 중 가장 좋아하는 것은 무엇인가요?

저는 Muscle Shoals같이 어울리는 사람들과 함께 녹음 세션에 있는 것을 좋아합니다. 밴드로 활동하는 것은 계획이나 프로젝트와 마찬가지로 긴장된 관계와 책임을 가져옵니다. 과거에는 그 스트레스를 견딜 수 있었지만, 이제는 더 이상 원하지 않습니다. 그리고 내가 생각한 것만큼 유능하지 않다는 것을 깨달았기 때문에, 무리해서 무언가를 시도하고 싶지 않습니다. 내가 가장 적합한 역할은 무엇일까요? 음악을 듣는 역할입니다. 추가로, 단순히 음악을 듣는 것뿐만 아니라 음악의 다양한 측면을 구별하는 것도 포함됩니다.

당신은 훌륭한 작곡가로서 자신의 앨범뿐만 아니라 다른 아티스트들을 위해서도 곡을 써오셨습니다. 그런데 최근에는 새로운 곡을 쓰는 것보다 다른 사람들의 곡을 커버하는 것이 더 중요하다고 하셨습니다. 왜 그렇습니까?

20세기 서양에는 별처럼 많은 훌륭한 곡들이 있습니다. 그 곡들을 매일 듣는 것이 행복합니다. 물론 나 자신도 새로운 곡을 쓰고 싶은 욕망을 버리지 않았지만, 이 세상에 이미 많은 클래식 곡들이 있기 때문에, 그것들을 불러서 보존하는 것이 더 중요하다고 생각합니다. 오늘날 사람들은 그런 것들을 잘 잊어버리기 때문에, 때로는 음악이 멸종 위기에 처한 것처럼 느껴집니다. 뉘앙스, 그루브, 음향 — 이미 많은 측면이 사라져 버렸습니다.

다른 아티스트들이 당신의 곡을 커버하는 것에 대해 어떻게 생각하십니까?

저 자신도 언젠가 멸종될 것이기 때문에, 누군가가 이를 이어갈 수 있기를 바랍니다.

당신은 최근까지 노래 부르는 것을 좋아하지 않았다고 말씀하셨습니다. 50년이 걸린 이유는 무엇입니까?

왜냐하면 저는 노래를 잘 못하기 때문입니다. 하지만 약 10년 전부터 내가 좋아하는 노래를 부르는 것이 재미있다는 것을 깨달았습니다.

어린 시절부터 미국 대중 문화, 예를 들어 컨트리 음악, 서부 영화, 서해안 팝 음악에 매료되셨습니다. 그런 경로로 이어진 이유는 무엇인가요? 점령 일본 시대와 관련이 있습니까?

제가 전쟁이 끝난 지 2년 후에 태어났을 때, 그곳은 패배한 나라의 수도인 도쿄였습니다. GHQ 본부가 그곳에 있었고, 미국화가 일본을 휩쓸었습니다. 하지만 그 덕분에 많은 훌륭한 영화와 음악이 나왔고, 제가 4살 즈음에는 78rpm 레코드판으로 부기우기 음악을 끊임없이 듣고 있었습니다. 많은 군악과 로쿄쿠 음악이 있었지만, 저는 항상 스윙이나 디즈니 음악을 골랐습니다. 일본에서 라이브 공연을 할 때마다 GHQ가 저를 부기우기를 하게 세뇌했다고 중얼거리고 있습니다.

처음 미국에 갔을 때의 첫 인상은 어땠나요 — 상상했던 것과 달랐습니까? 오늘날의 미국에 대해 어떻게 생각합니까?

우리는 유명한 Sunset Sound 스튜디오에서 녹음하고, Van Dyke Parks와 세션을 하고, Little Feat가 Dixie Chicken을 녹음하는 것을 관찰했습니다 — 중요한 학습 경험이었습니다. 그 외에도 많은 레코드를 사고 Denny’s에서 많은 해시 브라운스를 먹었습니다. 당시 저는 22살이었습니다. 왜 미국 레코드는 소리가 좋을까요? 전기 때문일까요? 자기장 때문일까요? 우리는 매일 그런 질문을 서로 주고받았습니다. 당시 미국은 일본과 문화적으로 매우 멀리 느껴졌고, 미국에 대한 강한 동경이 있었습니다. 하지만 지금은 그렇지 않습니다. 일본도 마찬가지입니다. 무엇이 그렇게 많이 바뀌었을까요...

Van Dyke Parks를 “선생님”이라고 부르셨습니다. 그의 제자로서 무엇을 배웠습니까? 그의 Discover America 앨범을 들으며 어떤 미국을 발견했습니까?

마에스트로에게 배운 것은 다양한 색깔의 소리를 하나씩 층층이 쌓아 음악을 만드는 방법이었습니다. Discover America를 통해서 미국 음악이 카리브해나 크레올 음악 등과 같은 혼합 문화에서 많은 영감을 받았다는 것을 배웠습니다.

할리우드 영화와 엑조티카의 렌즈를 통해 본 상상의 세계와 현실 세계 중 당신에게 더 큰 음악적 영감을 주는 것은 무엇입니까?

인간은 사회 속에서 살아야 하며, 그 사회는 우리를 억압할 수 있습니다. 하지만 상대적으로 말하면, 개인적인 시간은 어느 정도의 자유를 가지고 있습니다. 예를 들어 자동차를 운전할 때, 어디든지 갈 자유가 있다고 생각하고 싶습니다. 그러나 차는 시간을 넘어설 수는 없습니다. 우리의 마음은 우주의 가장자리로 날아갈 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 그것이 영감의 세계입니다. 엑조티카는 현실의 틀에서 벗어나는 느낌을 줍니다.

당신의 “Tropical trilogy”와 YMO 자체는 일본이 서양의 시각으로 바라보는 방식에 대한 개념적 탐구였다고 보입니다. 다시 말해, 오리엔탈리즘의 스크립트를 뒤집어 일본의 시각으로 음악을 표현한 것입니다. 왜 그런 전복적인 관점에 관심을 가졌습니까?

과거에는 각 나라의 음악이 자신만의 색깔을 가지고 있었습니다. 그러나 80년대에는 시티 레벨에서 신디사이저와 프로그래밍으로 만든 음악이 등장했고 도쿄도 예외는 아니었습니다. 그러나 정보 사회는 이러한 시티 레벨의 개성을 거의 의미 없게 만들었습니다. 이제 글로벌 음악이거나 침실 녹음으로 만든 매우 개인적인 음악입니다. YMO 시대에는 해외에서 영감을 찾는 것보다 도쿄라는 우리 자신의 집에 대한 시각을 새롭게 하는 것이 더 재미있었습니다. 그것은 도쿄의 츠키지 시장을 방문하거나 파친코 홀을 방문하는 관광객들이 느끼는 흥분과 같은 것입니다. 그래서 오리엔탈리즘과는 다릅니다. 그것은 혼돈에 대한 열망이었습니다. 사람들은 질서 내의 혼돈이나 혼돈 내의 질서에 이끌리는 경향이 있습니다.

YMO는 도쿄의 소리로 묘사되었습니다. 호소노의 사운드는 어떻게 묘사하시겠습니까?

밴드나 프로듀서로서의 작업은 디자인 팀과 비슷합니다. 하지만 내가 혼자 만드는 음악은 화가나 조각가의 작업과 더 가깝습니다. 악기를 팔레트로 사용하여 소리를 겹겹이 쌓거나 긁어내는 식입니다. 그래서 그것은 나만의 개인적인 음악입니다.

다양한 문화의 혼합에 끌리셨다고 언급하셨습니다. 그런 의미에서, 미국의 대도시들과 비교할 때 다양성이 떨어지는 일본 문화에 대해 어떻게 생각하십니까?

1950년대에는 일본을 포함하여 전 세계에서 흥미로운 음악이 만들어지고 있었습니다. 그것은 모든 훌륭한 음악 스타일이 서로 영향을 미치는 시대였습니다. 일본에서는 강한 맘보 영향이 있었고, “도돈파”라는 새로운 리듬을 발명하기도 했습니다. 뉴올리언스 음악가들은 레이 찰스의 “What I’d Say”와 같은 곡에 영향을 받아 자신의 고유한 스타일에 새로운 사운드를 적용하고 있었습니다. 음악이 태어나는 곳은 항상 의도적이지 않고, 쾌락을 추구하며, 간단하고, 어려움이 없습니다.

항상 최신 기술에 관심을 가지고 음악에 통합해 오셨습니다. 지금도 여전히 그렇습니까? 최신 신디사이저와 소프트웨어 악기에 대해 어떻게 생각하십니까?

슬프게도 실망하게 되었습니다. 2000년대 초반까지는 PC가 여전히 유연했고, 많은 흥미로운 플러그인이 있었습니다. 이제 시스템이 너무 엄격하게 통제되어 있어, 매 OS 업데이트마다 내가 사용하던 도구들이 사라지고 있습니다. 이제는 고품질 사운드 파일이 나오고 있으며, 실제 오케스트라와 같은 소리를 만들 수도 있습니다. CG도 같은 종류의 진화를 겪었습니다. 하지만 지금 내가 원한 도구는 초기 에뮬레이터입니다. 그것으로 Philharmony 앨범을 만들었지만, 지금은 불가능합니다. 큰 플로피 디스크에 들어 있는 낮은 해상도의 소리를 좋아했습니다, 하지만 이제는 그것을 해독할 장비가 없습니다. 나는 그것을 되살릴 만한 에너지가 없습니다. 하지만 그런 사운드 파일은 분명히 존재할 겁니다. 그것을 찾아보겠습니다. 참고로 최근 녹음에 사용하고 있는 것은 오래된 RCA 마이크입니다. 하지만 96khz로 믹싱됩니다. 입력은 40년대, 출력은 최신의 것입니다 — 그게 방식입니다.

음악을 만들 때 사용한 모든 악기 중 가장 좋아하는 것은 무엇입니까?

최근 많이 사용하고 있는 어쿠스틱 기타와 스페인 기타입니다. 전자는 1930년대의 깁슨 “닉 루카스” 모델입니다. 후자는 도쿄의 훌륭한 기타 제작자가 제 손에 맞도록 만든 커스텀 디자인으로, 제가 좋아하는 유명한 아르항헬 기타와 유사한 디자인을 가지고 있습니다. 소리가 정말 아름답습니다. 아, 그리고 잊지 말아야 할 것은 — 저는 주로 베이시스트입니다. 1964년산 펜더 재즈 베이스를 소중히 여깁니다.

본인의 과거를 돌아보며 어떤 생각이 드세요?

과거는 언제나 당신을 따라잡습니다. 하지만 자신에게 너무 많은 관심을 갖는 것은 좋지 않습니다. 그냥 내버려 두어야 합니다.

밴드 이름 짓는 것이 취미라고 언급하셨습니다. 다음 밴드 이름은 무엇입니까? 사용하지 않았던 좋은 밴드 이름이 있습니까?

그것에 지쳤습니다. 대부분의 것들에 지치고 있습니다. 그러나 좋은 노래 제목이 될 수 있는 단어들을 항상 메모하고 있습니다. 그리고 밴드를 결성하는 것도 좋을 것 같습니다. 제 이름을 숨기고. 그것도 지쳐버릴까요?

다음 프로젝트는 무엇입니까?

아, 나는 프로젝트라는 개념에 익숙하지 않습니다. 나는 결코 내 삶을 계획한 적이 없습니다. 이제 미래보다 과거가 더 많기 때문에, 너무 많이 미리 생각할 수 없습니다. 내 이름을 숨길 수 있다면, 테크노 유닛으로 놀아보겠습니다. 하지만 아마 그렇게 하지 않을 겁니다. 누가 알겠습니까? 나는 잘 모르겠습니다.

음악 외에 현재 무엇에 흥미를 느끼고 있습니까?

세상을 얼마나 알 수 있느냐를 묻는 양자 이론과 초끈 이론 같은 이론 물리학에 흥미를 느끼고 있습니다. 다시 말해서 나는 매일 “세상의 끝”을 느끼고 있습니다. 잘 아시다시피, 도쿄에 살면서 지진이 자주 발생합니다.