Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
인도의 대체 음악 산업은 글로벌 무대에서 자신들의 공간을 확보하기 시작했습니다. 우연히도, 인도에서의 바이닐 부활이 증가하고 있습니다. 오랫동안, 구 델리의 New Gramophone House는 1947년 이전부터 존재해온 이유로 유일한 목적지였습니다. 이제 모든 예산에 맞춘 Pagal Records와 같은 전용 레코드 샵이 생겼습니다. 레코드 레이블과 아티스트들도 그들의 음악이 인터넷 스트리밍 서비스 외부에서도 들릴 수 있도록 하는 열정을 이어가며 인도에서 바이닐이 번창할 수 있는 공간을 찾고 있습니다.
“바이닐은 우리에게 항상 소중한 매체였습니다,” Amarrass Records의 창립자 Ashutosh Sharma와 Ankur Malhotra가 설명했습니다. “우리는 레코드를 들으며 자랐고, 레코드의 온기와 음색, 아날로그 사운드, 앨범 아트, 음악의 물리적 특성은 모두 음악과 더 의미 있는 방식으로 연결되는 요소들입니다.” 온라인 라디오 방송국 boxout.fm은 Amarrass와 유사하게 레코드 레이블 boxout.fm Recordings를 시작하며, “레코드는 우리의 개인적인 음악 성장과 나중에 커뮤니티 라디오로서 중요한 역할을 했습니다.”고 말했습니다. Amarrass Records에게 인도의 바이닐 문화를 부흥시키는 것은 최근 계획의 최전선에 있습니다.
구르가온의 먼지 투성이 창고에서, 뉴 델리 외곽의 어린 시절 친구이자 Amarrass Records의 공동 창립자인 Ashutosh와 Ankur는 모든 레코드를 손으로 압착하고 있습니다. 이는 아마도 1990년대 이후 처음으로 인도에서 바이닐이 커팅된 것입니다. “우리 아티스트의 소량의 LP를 생산할 방법을 알아내는 데 시간이 걸렸습니다,” Ankur가 말했습니다. “우리는 본격적인 레코드 프레스를 설정하고 운영하는 것은 불가능하다는 것을 알았습니다. 우리는 지난 몇 년 동안 제한된 생산 모드에 있었고, 여전히 배우고 있으며, 인도의 생산 과정에 더 잘 맞도록 설정을 수정하고 있습니다. 가파른 학습 곡선이 있었지만, 이제 우리는 최대 40분의 음악이 담긴 고품질 180그램 바이닐을 지속적으로 생산하고 있습니다.” Lakha Khan의 At Home과 Barmer Boys와 같은 라자스탄 민속 음악을 출시하는 Amarrass Records는 또한 그들의 바이닐 출시 목록에 팔레스타인-미국 밴드 Painted Caves가 포함되어 있습니다.
서양에서 White Peach Records에서 그들의 출시물을 마스터링한 boxout.fm은 “우리 자신의 레코드를 왁스에 출시하는 과정은 흥미롭고 눈을 열어주는 경험이었습니다. 우리는 이런 일을 한 적이 없어서 많은 시행착오를 겪으며 큰 학습 과정을 거쳤습니다.”라고 말했습니다. 그들의 레이블 boxout.fm Recordings에서의 첫 두 개의 출시는 Lacuna의 Strains EP와 Profound의 Dream Journal LP였습니다.
국제 레이블들도 남아시아 아티스트에게 관심을 갖고 그들의 작품을 바이닐로 출시할 것을 제안하고 있습니다. 유명한 밴드 중 하나인 Peter Cat Recording Co.는 그들의 프랑스 레이블인 Panache Records와 접촉했습니다. 푸네 기반의 프로듀서 Dreamhour는 그가 뉴욕에 있는 레이블에 데모를 보낸 후 “그들이 바이닐과 카세트로 출시하고 싶다고 표현했다”고 밝혔습니다. New Retrowave가 출시한 VLLNS와 Peter Cat Recording Co.의 Portrait of a Time는 해외 레이블이 인도 아티스트에 대한 관심을 보이고 있음을 보여주는 신호입니다. 베를린의 Get Physical은 인도를 위한 바이닐 레코드 India Gets Physical Vol. 1를 만들기 위해 인도 아티스트를 찾기까지 했습니다 - 이는 그들의 인도 시장 첫 진출이었습니다.
바이닐 생산과 그 뒤에 있는 전체 산업은 인도에서는 이제 막 시작되고 있습니다. boxout.fm과 Amarrass Records와 같은 조직들이 새로운 길을 개척하고 있는 것처럼 보이며, Wild City와 같은 출판물은 Selectors와 같은 문화 파티를 통해 문화를 홍보하는 데 도움을 줍니다. Selectors는 레코드 스토어 데이에 열리는 사무실 내의 연례 행사입니다. 그러나 부유한 계층은 극명하게 드러나는 인도에서, 이미 중산층의 집착인 바이닐은 복잡한 계급 시스템과 어떻게 얽힐까요?
바이닐을 재생하기 위해 필요한 여러 요소가 있습니다: 턴테이블, 좋은 스피커 세트, 아마도 헤드폰. 물리적 사본과 장비를 수집하는 것은 중장기 투자입니다. 데이터 요금제가 무제한으로 존재하고 JioSaavn과 같은 저렴한 스트리밍 서비스가 시장을 지배하며 Spotify와 같은 거대 기업이 진입하는 가운데 젊은 인구가 빠르게 인터넷에 접근할 수 있는 상황에서는 바이닐이 계급 수준으로 저하되는 것을 상상하기 어렵습니다.
“내 바이닐 청중은 전적으로 국제적입니다.”라고 Dreamhour가 설명했습니다. “나는 이를 사람들에게 탓하지 않으며 그들의 지원 부족으로 간주하지도 않습니다. 바이닐은 비쌉니다. 인도로 배송하는 데 비용이 만만치 않기 때문에 이는 확실히 기여하고 있습니다.” Amarrass Records는 이 개념을 뒤집으려 합니다: “[우리의] 레코드는 소외된 커뮤니티와 비상업적인 장르의 음악을 더 넓은 청중에게 접근 가능하고 매력적으로 만드는 목적을 가지고 있습니다. 이 레코드는 이 음악을 마케팅하는 데 도움을 주고 ‘계급 장벽’을 제거하는 데도 기여합니다. 우리는 뮤지션의 마을 사람들이 LP를 구매하고 레코드를 플레이할 것을 기대하지 않습니다 - 그건 이 실험의 목적이 아닙니다. 바이닐 출시는 도시 환경 및 국제 시장에서 이 음악을 대중화하고 아티스트와 그들의 음악에 더 많은 관심을 가져오는 데 도움을 줍니다. 이 음악은 스트리밍 플랫폼에서도 들을 수 있습니다.”
Peter Cat Recording Co.의 Suryakhant Sawhney는 이 점을 강력하게 강조했습니다: “바이닐은 역사 속의 이상한 존재입니다. 나는 그들이 다시 모든 계층의 사람들에게 보편화되리라 보지는 않습니다. 그러나 가격을 제외하고는 ‘상류층’ 매체가 아니라고 느낍니다. 특별한 지식을 요구하는 것이 아니기 때문에 어떤 배경의 누구나 이를 사용할 방법만 있으면 즐거움을 만끽할 수 있습니다. 아마도 우리는 바이닐을 재생하고 제작하는 초저가 방법이 생길 것입니다. 이는 분명 인터넷이나 휴대폰을 이길 수는 없죠, 다음 종말이 오기 전까지는요.”
사람들이 음식과 주거에 어려움을 겪고 있을 때 레코드는 그들의 생각에 가장 마지막입니다. boxout.fm은 이렇게 말했습니다: “계급 시스템은 바이닐 레코드와 같이 무해한 것에 이르기 전에 더 많은 것에 널리 퍼져 있습니다.” 하위 계층의 사람들은 음악을 즐기기 위해 스트리밍 플랫폼을 사용하는 경향이 더 강합니다. 휴대폰에서 희귀한 곡을 재생하는 것이 박스에서 찾아내는 것보다 훨씬 쉽습니다. 사람들이 바이닐 문화에 호기심이 있다면, Pagal Records가 좋은 출발점이 될 수 있습니다.
2017년 11월, Joginder Luca Singh은 “턴테이블과 레코드 가득 담은 여행가방을 들고 인도로 돌아왔습니다.” 18개월도 채 지나지 않아, Pagal Records는 뉴 델리의 번성하는 Hauz Khas Village에 제대로 된 오프라인 매장을 열었습니다. 2,500종의 바이닐과 희귀 서적, 카세트 및 기타 물리적 음악 상품을 재고로 가지고 있는 Pagal Records와 같은 상점들은 바이닐을 가시화하는 데 중요한 역할을 하고 있습니다. 인도의 바이닐 문화가 극히 틈새 시장에서 보다 대중적인 시장으로 전환됨에 따라, 모든 계층의 사람들이 음악을 듣기 위해 이 상점에 오고 있습니다. Pagal은 “바이닐 레코드는 일반적인 규칙적으로 많은 사람들에게 구매가 접근 가능하지 않지만, 바이닐을 중심으로 한 문화는 커뮤니티를 지향합니다. 레코드 매장은 모두가 음악을 듣고 지식을 공유하기 위해 방문하는 커뮤니티 공간이어야 한다고 믿습니다.”라고 말했습니다.
남아시아 아티스트와 레이블은 현대 바이닐 시장에서 마침내 목소리를 찾고 있습니다. 이 지역에서의 수익은 극히 드물지만, 이러한 지역의 실제 제품에 대한 대화가 이루어지고 있다는 사실이 중요합니다. “남아시아 전역에는 그들이 속한 문화유산을 이루는 레코드가 가득한 창고들이 존재합니다.”라고 Pagal Records는 씁니다. “바이닐의 부활은 사람들이 잃어버린 보물들을 재발견하고 비서구 음악 역사에 새로운 장을 열 수 있도록 해주었습니다. 이는 이러한 역사적 유물을 바이닐을 중심으로 한 번창하는 음악 문화로 변환할 수 있는 가능성을 보여주었습니다.”
Rupa의 Disco Jazz와 같은 레코드가 천문학적인 가격에 판매되고, Four Tet이 그의 트랙에서 볼리우드 클래식과 bhajan을 샘플링하며, 외국의 셀렉터들이 그들의 공연을 위해 가득 찬 여행가방을 가지고 인도로 오는 등, Delhi Sultanate of BFR Sound System과 같은 지역 아티스트가 주로 바이닐로 공연을 하는 것과 함께, 바이닐은 아대륙에서 점점 더 주목받고 있습니다. “나는 남아시아에서 바이닐에 대한 가능성이 많다고 믿습니다,” Dreamhour가 예측했습니다. “그들이 오직 이 나라에서만 배급된다면 아닙니다. 이 지역에서 바이닐에 대해 신뢰할 수 있는 청중이 생기는 데는 시간이 걸릴 것이고, 그러니 해외에서 더 일관된 수요가 있는 곳에서 이를 홍보하는 것이 더 나은 접근법일 것입니다.”
Amarrass Records는 “바이닐의 부활이 남아시아에서 대부분 회피되었으며 – 비용, 자원 가용성, 환경 및 음악 소비 패턴의 조합 때문입니다. 그러나 바이닐 듣기 공간 및 클럽의 출현을 통해 구축된 매체에 대한 감사, 수요 및 필요는 분명하게 드러나고 있습니다. 바이닐은 항상 이 지역의 음악 애호가들 사이에서 추종자를 가질 것입니다.”라고 제안했습니다.
바이닐의 미래에 대해, 두 해 동안 방송 중인 boxout.fm은 “미래는 소규모 레이블들이 제 시간에 그들의 레코드를 프레스를 받을 수 있는 공간이 있고 독립 시장의 성장에 전적으로 의존합니다. 현재 레코드 공장은 메이저 레이블의 재발매로 막혀 있습니다. 그러나 궁극적으로 우리는 바이닐 수집가들이 점점 더 젊어짐에 따라 그 시장의 매력이 감소하는 것을 볼 것입니다.”라고 밝혔습니다.
바이닐은 인도에서 사라지지 않았습니다. 오히려, 그것은 전국의 시장에서 먼지를 쌓고 숨겨져 존재합니다. 더 많은 레코드 매장과 더 많은 레이블이 바이닐 엘범을 제작해야 할 필요가 확실히 존재합니다. 하지만 인도에서 바이닐을 프레스를 만드는 것이 구식으로 여겨지는 시점에 헌신적인 사람들은 이 매체를 산업의 최전선으로 밀어넣기 시작했습니다. 이에 대한 수요가 다시 생겨났고, 생명이 깨어났습니다. “사람들이 바이닐이라는 매체로 돌아가고 있다는 사실은 분명히 좋습니다.” Suryakhant가 인정했습니다. “이는 회상되기에 – 또한 매우 미래지향적이고 아름다웠던 것이었습니다.”
*헤더 사진은 Akhil Shukla 제공 via LBB
Dhruva Balram은 문화와 정치의 교차점에 편안하게 위치한 인도-캐나다의 프리랜서 기자입니다. 그는 NPR, NME, Bandcamp, GQ에 작품이 실렸으며 현재 영국 런던에 거주하고 있습니다.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!