곡 보기: 위험을 주세요

나이가 들수록 록앤롤의 그 강력한 힘을 느끼기가 점점 더 어렵다는 것을 자주 느낍니다. 뭔가를 부수고 싶게 만드는 그 자발적인 반응, 빌 헤일리가 “Me Rock-a-Hula”와 같은 평범한 노래로 소동을 일으켰을 때부터 록앤롤이 효과적으로 전달해온 그 느낌 말입니다. 제가 너무 많이 반복해서 이런 감정을 느끼기 어려워진 건지, 아니면 삶의 번잡함에 너무 분주해 음악이 예전처럼 가슴을 두드릴 시간을 내지 못하는 것인지 모르겠습니다. 아마도 제가 잘못된 곳을 찾아다니고 있는지도 모릅니다. 이런 나이에 대한 불안감이 느껴질 때, 저는 그 원시적인 무거움을 다시 되찾기 위해 처음으로 돌아가 다시 한번 자극을 받으려고 노력합니다. 마침 제때에, 이기 팝과 스투지스에 대한 짐 자무쉬의 다큐멘터리 Gimme Danger가 딱 그 역할을 해줍니다.

이 영화를 지휘할 완벽한 감독은 짐 자무쉬를 제외하고 상상할 수 없습니다. 그는 그의 거의 모든 영화에서 음악가들을 배우로서 뛰어난 효과를 발휘해왔습니다. 미스터리 트레인의 스크리밍 제이 호킨스와 조 스트러머, 다운 바이 로의 톰 웨이츠, 고스트 독: 사무라이의 길의 우탕 클랜 멤버들까지. 심지어 그가 데드 맨에서 이기 팝에게 보닛을 씌운 것도 이상하지 않습니다. 그가 수년에 걸쳐 라이브 공연에서 착용했던 다양한 의상들 사이에서도 말이죠. 이기와 개인적으로나 음악가들과의 밀접한 관계는 이 최종 제품이 역사적인 문서이자 팝 그 자체에 대한 인물 연구로서 상당한 가치를 지니게 했습니다.

감독과 그의 주제는 이미 오래된 관계에 있으므로, 밴드의 이야기를 파헤치는 데 많은 노력이 들 필요는 없었지만, 자무쉬는 이 영화에 이상한 스타일의 장식을 추가하여 우리가 이 칼럼에서 다루는 머리 말하는 다큐멘터리들과는 다르게 만들었습니다. 적절한 이야기에 동반되는 아카이브 영상과 사진이 필수적이지만, 고대 비키니 여성이 공을 치는 장면과 같은 불필요한 장면들이 챕터를 나누는 데 사용되기도 하며, 60년대 TV 드라마의 판사 영상이 레코드 레이블 사장으로서 등장하기도 합니다. 잘 이야기된 이야기의 단순한 쾌락을 넘어서, 이 영화는 오랜만에 음악 다큐멘터리를 보며 가장 재미있었던 경험이었습니다.

스투지스 이야기에서 가장 두드러지는 것은 그들이 스스로 발명해야 했기 때문에 다양한 영향력을 가지고 있었다는 점입니다. 후에 나온 모든 펑크 밴드들은 스투지스를 모델로 가졌다는 점을 영화는 여러 펑크 주력 밴드들이 스투지스 곡을 커버하는 몽타주로 강조합니다. 하지만 스투지스, 특히 이기 팝은 수피 세일스의 간결함과 클라라벨 더 클라운의 반란 정신에서 스타일을 빌려왔습니다. 음악 역사상 위대한 창조 이야기 중 하나는 레이몬즈가 서로를 좋아해서 밴드를 결성한 것이 아니라 학교에서 스투지스를 사랑한 유일한 사람이었기 때문입니다.

이기 팝은 한 인터뷰에서 이빨을 잃은 무대 다이빙 실패 이후, “디오니시아적이라면 아폴로니안 아트와의 차이를 알 수 있다면…”이라는 설명으로 무언가를 설명하는 장면이 있습니다. 그런 순간 이후 우리는 스투지스의 다른 역사적인 순간으로 휘몰아치지만, 바로 그런 이기를 느낄 수 있습니다. 네, 그는 이런 본능적인 야성을 보여줄 수 있지만, 사람들이 그가 얼마나 박식한지를 간과하는 일은 잘 못합니다. 이기 팝은 스콧과 론 아셰튼을 처음 들었을 때 그 계시적인 순간을 이렇게 묘사합니다: “아셰튼 형제들 속에서 나는 원시 인간을 발견했다.” 누가 이런 말을 할까요? 땅콩버터를 진짜 공연 중에 자기 몸에 바른 것처럼 기억에 남는 사람이겠죠.

이기 팝이 여기서 큰 영광을 차지하는 것이 이해되지만 론과 스콧 아셰튼도 그들의 몫을 받습니다. 론은 2009년에 사망했지만, 자무쉬는 오래된 인터뷰와 다른 자료들을 활용하여 그를 영화 속에서 되살렸습니다. 스콧은 2014년에 심장마비로 세상을 떠나기 전, 자무쉬와 수시간 동안 단독으로 그리고 이기와 함께 이야기를 나누었습니다. 데이브 알렉산더, 빌 치탐, 그리고 지크 제트너와 같은 그룹의 전 멤버들의 죽음도 존중히 다루었지만, 감상적인 태도 없이 다루었습니다. 이 영화는 일종의 그룹에 대한 추도사이며, 누구나 원하는 만큼 적절한 마무리였습니다.