The Coup의 시대를 초월한, 소란스러운 'Genocide & Juice'

중간에 Genocide & Juice에서, 우리는 Boots Riley가 선언하는 모습을 듣습니다: “얼굴을 내려다보고 미시시피 강에 떠 있습니다. 불타는 십자가와 ‘죽어 버려, n---a 죽어 버려, n---a’라고 말하는 새끼들.” 이 구절은 감정적인 곡 "Gunsmoke"에서 눈에 띄는 부분으로, Riley의 생생한 작문 스타일을 드러내며, 일반적으로 역사와 정치에 대한 뛰어난 감각에 의해 뒷받침된 인종과 억압적인 권력 구조를 다룹니다. 앨범이 진행됨에 따라 “Hard Concrete”에서 Riley는 자신의 사회적으로 날카로운 자료의 발전을 설명합니다: “내 선생님이 왜 나를 괴롭히는지 궁금하다. 난 내 역사를 공부했지만, 나와 관련이 없고, 내 GPA는 1.3이다.”

Genocide & Juice는 The Coup의 두 번째 앨범으로, 그들의 첫 정규 앨범인 Kill My Landlord에서 한 단계 나아간 수준입니다. 이 앨범은 1991년 그들의 첫 번째 작품인 The EP에서 가져온 부분이 있습니다. 초기 Coup의 음악은 나중의 작업에서 피어오른 순간들이 있었지만, Genocide & Juice는 이러한 아이디어들이 깊어지고 더 뚜렷하게 나타났습니다. 프로덕션 측면에서 이 앨범은 다채로운 샘플, 체계적인 스키트와 큰 베이스로 풍부합니다. 이는 90년대 샘플 기반의 독창성과 웨스트코스트 펑크의 완벽한 교차점입니다. Ant Banks의 프로덕션이나 Eugenius, 약간의 RBL Posse의 흔적도 있습니다. 앨범의 후렴구는 초기 E-40과 The Click을 연상시키며, 시끄럽고 때때로 재미있지만 위협적인 기운이 감보입니다. Forty Fonzarelli는 또 다른 웨스트코스트의 거물인 Spice 1과 함께 기억에 남는 “Santa Rita Weekend”에 적절히 등장합니다. 지금까지도 이는 The Coup의 가장 필수적인 곡 중 하나로 남아 있습니다.

Genocide & Juice는 주로 두 가지를 다룹니다: 동네 이야기와 비난 없는 세계관으로 뭉쳐진 강력한 행동주의입니다. 하지만 그 안에는 더 많은 질감을 주는 목소리와 사운드 효과들이 얽혀 있습니다. Killer 프로덕션을 통해 명백하게 전문적인 소리를 내면서도 위태로운 느낌을 유지했습니다. 당시 그룹의 핵심 멤버들인 Riley, Pam the Funkstress와 E-Roc이 앨범의 표지에 묘사되어 있습니다. The Coup는 세월이 흐르면서 순환하는 음악가들로 구성되었다는 점에 유의해야 합니다. 예를 들어 두 명의 기타리스트, 한 명의 베이시스트와 드러머가 있었습니다. 동료로는 JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons 등이 포함되었습니다. The Coup와 다른 오클랜드의 거물인 Digital Underground 사이에는 상관관계가 있습니다. 두 그룹 모두 전체 사운드에 기여하는 스튜디오 플레이어들이 많았지만, 많은 사람들은 그들의 작업에 흩어져 있는 깊은 수준의 음악성을 알지 못했습니다.

이후 The Coup의 출력은 Genocide & Juice를 더욱 풍자하며, 미국 정치, 자본주의, 중독 및 경찰 폭력을 다룰 것입니다. Riley는 항상 그룹의 주된 목소리이자 확고한 작사가로, 무대에서는 카리스마 있지만 무대 뒤에서 레버를 당기기도 합니다. 그의 라이브 공연을 본 사람은 누구나 이를 증언할 수 있습니다. 아티스트로서 Riley, 밴드 리더로서 Riley, 그리고 활동가로서 Riley는 동일한 인물입니다. 이는 1991년으로 거슬러 올라가, 그가 힙합을 도구로 사용하여 정치 운동을 알리고 강화하려는 목적의 Mau Mau Rhythm Collective를 설립하는 데 도움을 주었음을 알 수 있습니다. 지금도 Riley는 자신이 공산주의자라고 선언하고 있습니다.

정치적으로 충전된 이념에 충실하여, Genocide & Juice 발매 이후 그룹은 커뮤니티 구축에 집중하기 위해 4년간의 휴식을 가졌습니다. 그들은 노래에서 탐구했던 불균형에 집중하며, 그들의 내용이 실제로 초청된 페르소나나 인위적인 외관이 아닌 진짜 만트라임을 입증했습니다. 2012년의 인터뷰에서 Riley는 이렇게 설명했습니다: “Genocide & Juice 이후, 몇몇 친구들과 저는 The Young Comrades라는 조직을 시작했습니다. The Young Comrades는 많은 급진적 조직들이 흔히 겪는 어리석은 문제로 인해 방해받았습니다. 조직의 몇몇 사람들은 그걸 공부 그룹으로 바꿨습니다. 나는 ‘젠장, 내가 생각나는 아이디어만 내놓는다면, 좀 더 큰 방식으로 내놓는 것이 낫겠다’고 생각했습니다.”

14개의 트랙으로 간결하게 구성된 Genocide & Juice는 어떤 그룹이든 모든 장르에서 가장 뛰어난 두 번째 앨범 중 하나입니다. Wild Pitch에서 발매되었지만, 이후의 세월 동안 입소문을 통해 찬사를 받는 그런 앨범 중 하나였습니다.

“어릴 때의 고향에서 내 시간은 빨랐다. 보아라, 나는 어른에게서 훔치고, 과업에서 도망치고...”

2012년의 한 인터뷰에서 Riley는 자신의 전망 뒤에 있는 이유와 그룹의 일관된 사운드에 대한 원인을 설명했습니다: “나는 주로 오클랜드에서 자랐지만, 6살까지는 디트로이트에 살았습니다. 내 언니가 우리와 함께 살았고, 그녀는 Ohio Players와 Stevie Wonder를 듣곤 했습니다. 그래서 나는 그런 음악에 익숙해졌습니다.” Riley는 정치 활동가의 가계에서 왔습니다. 그의 아버지 Walter Riley는 변호사이자 사회 정의 옹호자였으며, Riley의 어머니는 적극적인 활동가로, 70년대 샌프란시스코 주립대학생의 파업에서 Riley의 아버지를 만났습니다. 15세에 Riley는 급진적인 노동당에 가입했습니다.

이러한 날카로운 정치 강조점은 앨범 전반에 걸쳐 탐구되며, 특히 “Takin’ These”에서 역사적으로 유의미한 개념들이 우아하게 정리됩니다. 에코된 스네어 비트 위에서, 젊은 E-Roc이 선언합니다: “400년 전 바보, 내 돈은 어디에 있니? 해는 ’94, 흑인들은 더 이상 참지 않아…” 뮤직 비디오에서는 동부 오클랜드 지역의 축제적인 이미지 뒤에, Riley가 백인 CEO 캐릭터를 희화적으로 목을 조르며 발코니에서 매달리는 장면이 나옵니다. 유머러스하게 처리되었지만, 진정성과 불안감이 뒷받침되고 있습니다. 앨범의 후속 곡 “Interrogation”에서는 Pointt Blankk Range가 부당하게 질문받고 인종적으로 프로파일링되는 이야기를 직조하며, 경찰과 전체 사회 제도에 대한 적대감을 더욱 강화합니다: “나는 син син에서의 남자들로부터 맞았습니다. 그리고 모든 경찰들이 Pay-Per-View처럼 지켜보았습니다.”

Riley와 E-Roc(본명 Eric Davis)은 UPS에서 함께 일하면서 The Coup를 결성했습니다. 게다가 그룹의 또 다른 기둥은 Bay Area의 유명한 턴테이블 여왕 Pam Warren, 즉 Pam the Funkstress였습니다. 그녀는 주로 남성들로 둘러싸인 분야에서 이름을 알리며 유명해졌습니다. 1992년 그룹에 합류한 그녀는 그룹의 첫 DJ인 DJO를 대체했으며, DJO의 작업은 앞서 언급된 The EP에서 들을 수 있습니다. 그룹의 DJ라는 레이블에도 불구하고, Pam는 명백히 협력자이자 그룹의 DNA에 필수적인 역할을 했습니다. “그녀는 항상 참여합니다,”라고 Riley는 Pam에 대해 문의받았을 때 2012년에 말했습니다. “나는 그녀에게 우리가 가진 것을 보여주고, 그녀가 정말 끔찍하다고 생각하는 것이 있다면 앨범에 포함되지 않을 것입니다. 나는 마음이 아플 것이기 때문입니다.”

2017년, Pam은 이식 수술로 51세에 사망했지만, 그녀는 Bay와 그 너머에서 큰 유산을 남겼습니다. 그녀는 심지어 프린스가 자신의 마지막 투어에서 DJ를 맡은 후 “퍼플 팸”이라고 불리기도 했습니다. Pam은 Genocide & Juice의 “This One’s A Girl”에서 솔로 플랫폼을 부여받아 여러 효과적인 구절을 자르며 유희적으로 선보입니다. 이것은 확실히 전문적으로 잘 구성되었지만, Pam이 어떻게 즐거움을 발산하고 과도하게 기술적이지 않다는 것이 핵심입니다. 그녀의 시그니처 역할 중 하나는 “titty scratch”라 불리며, 그녀가 실제로 자신의 가슴을 사용해 레코드를 긁는 재미있는 장면입니다. 이는 드물게 남성들로 이루어진 분야에서 여성이 보이는 신기한 시선처럼 보일 수 있지만, Pam은 독특한 유머와 솜씨로 이를 행했습니다 — 최악에는 귀엽고 최고에는 잊을 수 없는 것으로 남았죠.

앨범 전반에 걸쳐 세 멤버의 존재가 느껴집니다. Riley는 여기서 더욱 발전하며, 결국 "Me and Jesus the Pimp in a '79 Granada Last Night"와 같은 고전들을 작곡하게 되며, 이는 1998년의 Steal This Album에 수록되어 있습니다. 그리고 The Coup의 가장 인기 있는 곡들인 "The Guillotine" 등이 2000년대와 2010년대에 발매됩니다. Pam은 그룹의 일원으로 있으면서도 성공적인 케이터링 회사를 시작했습니다. E-Roc은 Genocide & Juice 이후 The Coup를 떠났습니다. 그 이후로 Pam과 Riley는 이후의 발매를 위해 다양한 뮤지션들과 함께 팀을 구성했습니다.

“나는 Pinto 해치백에서 무기를 꺼내고 있다. 이를 Operation Snatchback이라고 바라보아라...”

1994년은 Nas의 Illmatic와 The Notorious B.I.G.의 Ready To Die가 발매된 해로, 이들 마스터워크는 그들 자체로 독점적인 수준의 발매였다고 볼 수 있습니다. 그렇지만 Genocide & Juice와 젊은 Nasir와 Christopher Wallace에서 우리에게 들려주었던 것 사이에 많은 유사점이 있습니다. 거리 내러티브와 이탈한 관찰 및 불안정한 폭력, 우울한 조건, 불안감과 동네 자부심 등이 이 세 작품을 정의합니다. 모두 강렬한 이야기의 사례들이 분명하며, 빛나는 소울 샘플과 함께 시각적 흐름으로 감싸여 있습니다. 모두 젊은 아티스트로서, 이 세상이란 곳에서 아직 길을 찾고 있는 동안 지혜로운 말을 발산한 경우입니다. 예를 들어 “Hip 2 tha Skeme”에서 Riley는 간결하게 설명합니다: “내가 근육이 부족할 때는 입을 사용한다.”

90년대 오클랜드의 유명한 사진 중 하나가 Tupac, E-40, 그리고 Riley가 함께 서 있는 모습을 담고 있습니다. 그런 폴라로이드에서 우리는 bandana를 쓴 Pac을 볼 수 있습니다. 그는 상징적으로 뒤로 두른 bandana의 끝이 그의 이마에 늘어져 있다고 묘사됩니다. 가장 키가 큰 E-40은 원형 안경을 쓰고, 오버사이즈 플란넬을 입은 모습을 볼 수 있습니다. Pac은 이미 전설적 인물이었고, 40 또한 전설이 되어가고 있었습니다. 그러나 Riley는 두 사람에 비해 신인으로, 그를 우러러보며 시작하게 됩니다. 그는 궁극적으로 자신의 이야기 능력을 다른 매체와 장소로 옮겨, 할리우드의 영화 제작자가 됩니다.

2018년, Riley는 거대한 찬사 속에 감독으로서 첫 영화를 선보였습니다. 그 영화, Sorry to Bother You는 LaKeith Stanfield가 주연을 맡은 어두운 초현실적인 코미디입니다. 이는 인종을 배경으로 한 비합리적이고 반자본주의적 이야기로, 성공을 찾기 위해 목소리를 바꾸는 직원의 관점에서 전개됩니다. 이 영화는 사회적, 인종적 의미가 가득하며, 웃음과 진지한 순간의 세심한 균형을 이룹니다. 각본도 쓴 Riley는 오랜 정치 조직에 대한 사랑을 담아, 회사를 반란하려는 직원들의 이야기를 묘사했습니다. 2018년, 7년의 과정을 거쳐 Sorry to Bother You는 선댄스에서 극찬을 받으며 초연되었습니다.

Riley가 몇 년 전 영화가 초연되기 전에 Bob Dylan의 “Can You Please Crawl Out Of Your Window?”를 커버하는 장면이 있습니다. Lesser-known Dylan의 곡으로, 이야기 구성에서 Riley의 기호에 완벽히 부합하는 곡입니다. 이는 미치광이 과학자와 그의 눈이 휘둥그레진 연인 간의 반대의 사랑에 대해 노래하고 있으며, 주인공이 자신의 사랑에게 이렇게 begs: “Can you please crawl out your window? Use your arms and legs, it won’t ruin you.”

Dylan과 같은 시대의 캐나다 시인 겸 뮤지션인 Leonard Cohen은 또한 Riley에게 자신의 성장에 매우 중요한 인물로 여겨졌습니다. 2012년의 EgoTripLand 인터뷰에서, Riley는 Cohen의 시적 재능에 대해 이렇게 말했습니다: “나는 항상 내가 이야기하는 이야기와 어울리는 기발한 punchline을 구성하려고 노력했고, 내 감정도 담으려고 했습니다. 그러나 Leonard Cohen은 처음부터 모든 감정을 먼저 다뤘습니다. ... 그는 punchline이 필요 없는 많은 표현들을 가지고 있습니다. 그는 하나의 구절 속에서 감정적 그림을 그려냅니다. 그는 단순한 원초적 감정이었습니다.”

원초적 감정과 깊은 고심이 결합된 Genocide & Juice는 지금으로부터 거의 30년이 된 작업입니다. 다른 영원한 프로젝트들과 마찬가지로, 특히 통찰력을 가진 주제들은 실망감과 권력의 불균형 문제들은 앞으로도 여전히 중요할 것입니다. Riley는 Genocide & Juice 제작에 대해 물음을 받을 때, 이렇게 말했습니다: “랩퍼들은 대개 사람들이 세상에서 살아가기 위해 필요한 지식에 대해 랩을 합니다. 사람들이 필요한 지식이 제도를 장악하는 방법이 아니라, 생존하는 방법이라고 보여주는 운동이 없다면, 사람들이 알아야 하는 것은 어떻게 다시 일어날지, 즉 생존하는 것입니다.”