이번 주 앨범: 존 프라인의 '용서의 나무'

늦은 커리어 앨범을 만드는 길은 대개 좋은 의도로 포장되어 있지만, 거의 항상 자기 타협의 구멍들로 가득 차 있습니다. 자신이 자발적으로 앨범을 만드는 것이든, 레이블이나 매니저의 압박에 굴복하는 것이든, 이는 자신의 유산의 무게 아래에서 새로운 노래를 쓰는 불안을 직면해야 함을 의미합니다. 모든 창의적인 사람들이 그러하듯이 자신과 경쟁하고 있지만, 수평선에서 자신의 창의적인 고속도로가 영원히 확장될 것이라고 바라보는 젊은 아티스트의 짜릿한 '다음에는 더 잘할 수 있어!'의 마음가짐과는 반드시 일치하지 않습니다. 팬들은 익숙한 무언가를 듣고 싶어하지만, 동시에 당신이 작곡가이자 음악가로서 계속해서 자신을 밀어붙이기를 원합니다: 60대와 70대에도 계속 녹음하고 투어하는 많은 이들처럼 자신을 저렴한 모방으로 변하지 않겠다는 결단의 음향적 증거입니다.

30년 또는 40년의 경력 속에서도 여전히 잘, 자유롭게, 그리고 독창적으로 글을 쓴 송라이터는 많지 않습니다. 하지만 그룹의 동시대 아티스트들이 내면의 성찰을 하거나 엉망진창의 모호함을 깊이로 착각하고 있을 때, 존 프라인은 외부를 바라보고 솔직하게 글을 썼습니다. 24세의 나이에 이미 공감으로 세상을 이해하는 노련한 영혼이었죠. 지금 71세의 나이에 그의 나이가 드디어 그의 시각에 따라잡히는 듯합니다.

용서의 나무는 프라인의 13년 만의 새로운 노래 앨범이며, 그의 평생에 걸쳐 형성한 방대한 작업 중 어떤 앨범과도 자랑스럽게 나란히 설 수 있는 앨범입니다. 이 곡들은 의무감에서가 아니라 분명한 이유로 작성된 것처럼 들립니다. 하지만 프라인은 1월에 제가 그와 대화했을 때 수줍게 인정했듯이 앨범 제작에는 강제성이 있었습니다. “제 아내가 이제 제 매니저고, 제 아들이 [Oh Boy Records]를 운영하고 있습니다. 두 사람은 작년 여름에 저에게 ‘앨범을 만들 때가 됐다’고 말했습니다.”라고 그는 말합니다. “그들은 저를 내슈빌의 다운타운에 있는 한 호텔 스위트에 묶어 두었습니다. 저는 미완성 가사 10상자 정도를 가지고 갔습니다. 마치 하워드 휴즈가 체크인하는 것 같았죠. 그리고 네 대의 기타와 제 여행가방도 가지고 갔습니다. 저는 거기서 일주일 동안 틀어박혀서 앨범을 위한 10곡을 쓸 때까지 계속 쓰기만 했습니다.”

저에게는 이 배경이 얼마나 앨범이 좋은지를 설명해 주는 맥락입니다—수십 년에 걸친 창의적 과정과 수많은 재능이 얽혀 있습니다: 나이 많은 프라인이 젊은 프라인이 몇 년 전에 시작한 노래를 마무리하고; 2017년 프라인이 댄 아우어바흭, 로저 쿡, 팻 맥라플린, 그리고 키스 사이크스와 협업하고; 2017년 프라인이 1970년대의 프라인 및 필 스펙터와 협업하고 있습니다. 보너스: 프라인-스펙터 공동 작곡의 앨범 하이라이트인 “God Only Knows”는 필 스펙터의 현관에서 직접 나왔습니다. “저는 그 집에 가서 스펙터는 미쳤고—침대벌레처럼 미쳤습니다.”라고 프라인은 말합니다. “그는 항상 두 명의 경호원을 두고 있으며 그들은 모두 총을 들고 있습니다. 제가 그날 밤 떠나려고 할 때, 우리는 피아노를 지나쳤습니다[정문 바로 안쪽에]. 필은 벤치에 앉아 저에게 기타를 건네주고—그가 음악을 연주할 때 완전히 정상적으로 변합니다. 우리는 30분 안에 한 곡을 만들었습니다.”

용서는 깨끗하고 감각적입니다—아름답게 제작되었고, 불필요한 장식이나 과도한 악기가 없으며, 초점은 그의 목소리에 있습니다. 여러 번의 수술과 목의 암에서의 방사선 치료로 인해 변화했지만 줄어들지는 않았습니다. 앨범은 지나치게 부드럽거나 세피아 톤이 아니지만, 나이는 그가 노래에 자주 나타나는 주제에 추가적인 차원을 더합니다. 시간의 치유 능력과 우리에게서 훔칠 수 있는 능력이 전체적으로 중심에 서 있으며, 힘들지만 필요한 대화를 피할 때의 감정적 결과도 그곳에서 드러납니다—아름다운 “Summer’s End”에서 볼 수 있으며, 이는 기억의 느슨하고 유기적인 논리에 따라 구성되어 더욱 생동감 있고 감동적입니다. 그리고 “No Ordinary Blue”는 서로의 삶에서 우리가 채우는 공백들과 시간이 지나도 우리를 연결해주는 유령같은 연결에 대한 솔직하고 원초적인 묘사입니다.

프라인의 긍정적인 존재주의는 71세의 나이에 잘 어울립니다. 나이가 들어감에 따라 모든 것이 동시에 더 의미 있으며 그리고 더 무의미해지며, 그는 “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” 그리고 “The Lonesome Friends of Science”에서 완전히 이 시각을 스며들고 있습니다. 첫 두 곡은 시간에 의해 능력을 빼앗기더라도 가득한 삶을 살았던 재미있고 기발한 반성입니다(“당신은 반쯤 미쳤고/ 아마 침대를 적실 것입니다”), 그리고 결국 모든 것이 끝나면 당신에게 편함을 주며 되돌려줍니다(“[내가 천국에 가면] 나는 칵테일을 마실 거야/ 보드카와 진저 에일/ 그래, 나는 아홉 마일 길이의 담배를 피울 거야”). 그리고 프라인의 1995년 뛰어난 곡 “Lake Marie”처럼 “The Lonesome Friends of Science”는 하나의 공통된 주제를 사용하여 세 가지 매우 다른 이야기를 연결합니다: 전 행성 명왕성, 로스앤젤레스를 떠도는 슬픈 캐릭터로 의인화된; 앨라배마 버밍햄의 거대한 강철 조각상 벌컨, 그의 전 애인과 그녀의 새 남편을 위한 결혼 선물을 사는; 그리고 과학이 인문학에서 배워야 할 점을 주장하는 프라인 자신. 세 가지 이야기는 지식을 추구하는 것이 때로는 귀찮은 결과를 낳을 수 있음을 탐구하며, 누군가 또는 더 넓은 세상과의 더 깊은 연결을 추구하는 것이 잘못되면 잊히고 소외될 수 있음을 일깨워 줍니다. 이런 감정을 담고 있는 ‘내 이웃의 잔디에서 나가라’는 태도가 있지만, 진보로 가는 길에는 도로 사고가 있는 것을 기억할 가치가 있습니다—그리고 이 기억은 매력적으로 불협화음의 피아노와 몇 가지 기발한 경고 이야기와 함께 더 쉽게 받아들여질 수 있습니다. 이는 프라인의 작곡을 완벽하게 요약한 것이며, 그가 항상 이해하고 있었던 것, 그리고 우리가 모두 나이가 들면서 점점 더 깨닫게 되는 것의 완벽한 요약입니다: 당신이 이길 수 있는 전투가 무엇인지, 이긴다고 해도 싸울 가치가 있는 전투가 무엇인지, 그리고 당신의 시간과 에너지를 쏟을 가치가 없는 전투가 무엇인지 아는 것입니다.

프라인은 특유의 수줍은 방식으로 이 앨범의 제목에 큰 의미를 부여하지 않지만, 용서를 나무로 생각하는 것이 완전한 의미를 가지는 것과 마찬가지로(안전과 보호의 원천으로서, 확고하게 뿌리를 내리고 있는), 저는 이 노래들에서 용서는 어디에나 보입니다. 그들의 캐릭터는 사려 깊고 부드러우며, 책임을 지고 기꺼이 갈등을 중재하거나 도덕적, 정서적 깨끗함을 원합니다. 용서는 젊은 아티스트가 다루기에는 거의 관심이 없는 주제입니다. 왜냐하면 그것은 우리 중 가장 친절하고 감정적으로 직관적인 이들조차도 인생 후반까지 진정으로 마스터하지 못하는 기술이기 때문입니다. 용서는 겸손, 공감 및 회복력을 요구합니다—자존심이 없는 것과 같은 젊음의 부정적인 장애물입니다. 용서는 취약함에서 힘을 찾는 것입니다—누군가의 눈을 똑바로 바라보고 그 앞에 겸손해지는 능력입니다(앨범 표지에서 프라인이 취하는 정확한 자세)—상황을 진지하게 받아들이지만 여전히 자신을 웃기는 것입니다. 취약함에서의 힘, 어두운 구석에서의 빛 찾기: 우리가 바랄 수 있는 가장 좋은 태도이며 프라인의 재능을 가장 잘 요약한 것입니다.