이번 주 앨범: 데이비드 보위의 '블랙스타'

매주, 우리는 여러분에게 시간을 할애할 만한 새 앨범을 소개합니다. 이번 주의 앨범은 데이비드 보위의 Blackstar입니다.

누군가의 죽음의 시기에 어떤 시적인 의미를 부여하는 것은 항상 값싸 보입니다—그의 가족은 그가 "완벽한" 시간에 혹은 많은 의미를 가진 때에 죽었다는 것에 신경 쓰지 않을 것입니다-- 그러나 여기서는 그렇게 보지 않기가 어렵습니다. 보위의 마지막 앨범, Blackstar는 금요일 그의 69번째 생일에 나왔습니다. 그는 이미 그 앨범이 나올 때까지 오래 살지 못할 수도 있다는 것을 알고 있었다고 합니다. 그의 오랜 협력자 토니 비스콘티는 오늘 아침 이렇게 말했습니다:

잠시 그것에 대해 생각해 보세요. 그 사람은 암과 마주보며 Blackstar를 만들었고, 69세의 나이에 그 앨범이 나오는 것을 보고 이틀 후 세상을 떠났습니다. 그는 문자 그대로 끝까지 예술가였습니다. 그의 세대 중 누가 그것을 주장할 수 있을까요?

여기서 저는 솔직히 털어놓겠습니다. 오늘 아침까지 Blackstar를 들을 생각이 전혀 없었습니다. 나이차별적인 헛소리—“왜 2016년에 데이비드 보위의 앨범을 앨런 킹덤의 것 대신 듣겠습니까?”--로 인해 새로운 해 결심 중 하나로 멈추려고 결심했습니다. 사람들은 50년 후에 보위가 뭐하고 있는지에 신경 쓰지만, 아무도 제가 5분 후에 뭐하고 있는지 신경 쓰지 않습니다. 그래서 일부분은 이 앨범을 이번 주의 앨범으로 바로 지금 여기서 선택한 것에 대해 죄책감을 느낍니다만, 이건 클릭을 모으기 위한 시도가 아니라고 맹세합니다. 이번 주엔 데이비드 보위가 아닌 다른 것을 들을 생각이 없습니다. 새로운 것이나 보위가 아닌 것은 최소한 다음 72시간 동안 듣지 않을 것입니다. 늦었지만 여전히 존경을 표해야 합니다.

솔직히 말해서, 여러분 중 많은 이들처럼 저도 오늘 아침 처음으로 Blackstar을 듣고 그 경험에 충격을 받았습니다. 죽음이 이 앨범 전체를 맴도는 유령처럼 존재합니다. “Lazarus”라는 곡이 있습니다. 이 앨범은 나이 드는 것에 관한 것이 아니라, 그의 임박한 무서운 죽음과 직면한 한 남자에 관한 것입니다. “보이지 않는 흉터들을 난 가지고 있어,” 그가 노래합니다. 그가 암이었음을 알고서요. 슬픔을 느끼지 않고 이 앨범을 듣는 것은 이제 불가능합니다.

그러나 저를 가장 파괴한 곡은 “I Can’t Give Everything Away”입니다. 몇 년 전 저의 대고모 엘렌은 죽을 줄 알면서도, 즉 그것이 조만간 다가올 것을 알고 있는 듯 여름 내내 가족의 유품, 스테레오, 물건들을 미시간 북부에 있는 그녀의 별장에 방문한 사람들에게 나누어 주었습니다. 엄마가 그녀에게 멈추라고 말했을 때, 그녀는 너무 많은 것을 갖고 있는 것이 걱정된다고 말했습니다. 지금 저는 데이비드 보위가 Blackstar를 통해 같은 일을 하고 있다고 생각하며 책상에서 눈물이 납니다.

더 유려한 추도문들이 많이 나올 것입니다만, 제가 생각했던 데이비드 보위가 이렇게 지속적이고 모방될 수 있으며, 오늘 많은 사람들이 이 소식에 충격을 받은 이유는 그가 한 모든 것을 500단어의 추도문에 담는 것이 불가능하기 때문입니다. 그의 인생은 너무 복잡했고, 그는 너무 많은 위대한 일들을 했습니다. 라비린스에도 출연했습니다. 그가 만든 모든 앨범마다 다른 스킨과 페르소나를 만들었습니다. 그는 그의 도어맨에게 TV 온 더 라디오 앨범을 받아들였고, 결국 Return to Cookie Mountain의 “Province”에 보컬로 참여했습니다. 그는 음악의 전부에 영향을 미쳤고, 조이 디비전, 라디오헤드, 그리고 1972년 이후 앨범을 발매한 모든 중요한 록 밴드에 영감을 주었습니다. 그는 최고의 Mott the Hoople 노래를 썼습니다. 그는 이기 팝을 스타로 만들었습니다. 그는 니콜라 테슬라—테슬라!—를 연기했습니다 THE PRESTIGE.

그리고 그의 음악을 제대로 기리려면 어떻게 해야 할까요? 그는 첫 번째 히트 싱글 “Space Oddity”로부터 불멸의 운명을 타고났지만, 그 사실에 너무 두려워했습니다. 같은 앨범을 두 번 만들지 않았습니다. “변화”를 만든 사람, “여공 시티”를 만든 사람, “진 지니”를 만든 사람, “반항아 반항아”를 만든 사람, “소리와 시각”을 만든 사람, “영웅들”을 만든 사람, “골든 시절들”을 만든 사람은 단 한 사람이었습니다. 그는 록 음악의 포스트 비틀즈 시대에 가장 기본적인 예술가였습니다. 그와 같은 예술가는 없습니다. 어떤 예술가도 그의 스타일적 폭, 실험성, 그리고 다른 사랑하는 예술가들을 강화시키는 능력을 가까이 못 다가갑니다. 그는 거의 50년 동안 그것을 해왔습니다. 그는 모두를 포함하는 대화에서 조차도 다른 인물이 없습니다.

이건 이상하게 들릴지 모르지만, 오늘 아침 트위터가 보위에 대한 추억들과 그가 우리에게 무엇을 의미했는지에 대한 글들로 폭발하는 것을 보며—어떤 사람들은 그를 오직 화장만 한 사람으로만 알고 있지만, 지금은 그들을 비난할 때가 아닙니다; 그는 음악적인 아이콘만큼이나 스타일 아이콘이었습니다—제일 먼저 떠오른 것은 A Knight’s Tale이었습니다. 이건 2001년에 나왔던 시네마로 거의 전혀 엉망인 영화입니다. 중요한 장면에서 레저는 법정을 증명해야 합니다. 우리는 그 곳에서 “골든 시절”에 춤을 춥니다(이 영화는 말도 안 돼지만 그것은 다른 날 이야기죠). 나이는 생략하고, 크레딧 끝까지 볼 게 아니라 영화의 훌륭한 부분을 통해 그것을 쉽게 보게 되어 점점 더 보위를 소비하게 되었습니다; 제가 알고 있었던 대로 그의 음악을 이제야 알게 되었어요.

나는 여전히 그를 모를 겁니다. 그것이 데이비드 보위의 진짜 경험입니다; 무엇이 다음에 나올지 절대 몰랐습니다. 이제 우리는 그의 음악에서 그런 느낌을 다시 받을 수 없다는 것이 슬픕니다. 이로 이 글을 마무리합니다. 보위에 대해 마크 볼란의 한마디를 인용하겠습니다:

“강해지고 자신만의 신념을 따르세요. 하고 싶은 일을 할 시간이 많이 남아 있다고 가정할 수 없습니다. 데이비드 보위가 두려워하는 것은 그가 진정으로 강력한 공헌을 하기 전에 죽을 것이라는 것입니다.”