튠을 보세요: 서구 문명의 쇠퇴

펜엘로프 스피리스를의 전설적인 1981년 LA 펑크 다큐멘터리 서구 문명의 몰락이란 제목이 어떻게 붙여졌는지에 대한 여러 가지 이야기가 있다. 한 이론에 따르면 이는 레스터 방즈의 예측에 대한 언급으로, 이기 팝과 스투지스의 부상이 '서구 문명의 몰락'을 촉발할 것이라는 내용을 담고 있다. 또 다른 가능성으로는 젬스의 리드 싱어인 다비 크래시가 오스왈드 스펭글러의 책 서구의 몰락에 갑작스러운 관심을 보였다는 것이다. 세 번째 가설은 이 제목이 프랑스 출신 클로드 베시(일명 킥보이 페이스), 가톨릭 규율의 리드 싱어이자 슬래시 매거진의 기고 편집자가 스피리스에게 제안한 것이라는 것이다. 이들 중 하나가 분명히 올바른 이야기일 것이지만, 모두 그 질문을 무시할 만큼 충분히 정확하다.

이 영화는 삼부작의 일환으로, 서구 문명의 몰락은 쉽게 가장 중요한 록 다큐멘터리 중 하나라고 말할 수 있다. 1979년과 1980년 사이에 촬영된 이 영화는 블랙 플래그, 젬스, X, 서클 저크, 그리고 피어 등의 인터뷰와 라이브 영상을 담고 있다. 이는 펑크가 하드코어로 변모하는 빠른 성장통을 겪고 있었던 짧은 기간으로, 스피리스의 카메라는 그들의 전성기에서 가장 형성적인 그룹들을 포착하고 있다. 다비 크래시를 특히 포함하여 이러한 그룹을 호박에 얼려두는 아카이벌 가치 외에도, 팬들과 씬스터들이 음악과 혼돈의 세계에 몰두하면서 벗어나는 슬픔과 절망감을 드러내는 충격적으로 친밀한 순간들도 있다. “유토피아의 공기는 오염되어 있다... 마지막 농담”이라고 크래시는 한때 생각에 잠긴 듯 말한다.

비극은 여기의 모든 프레임의 가장자리에 번쩍인다. 하지만 이 영화를 다시 보면서 가장 놀랐던 것은 그 많은 부분이 코미디처럼 전개된다는 점이다. 이는 결국 스티브 앨런이 “비극 플러스 시간”으로 간결하게 정의한 것이다. 스피리스는 캠프와 코미디 분야에서 시작해 앨버트 브룩스를 위한 사자와 금요일 저녁 단편 영화를 제작했으며, 결국 첫 번째 웨인의 월드 영화를 감독하기 위해 SNL 시절을 다시 방문할 예정이었다. 그러니 회고적으로 그녀의 편집 리듬이 어떻게 자주 유머를 위해 작업되었는지는 놀라운 일이 아니다. 그리고 결국, 정중한 사회의 변두리에서 삶을 살아온 사람들임에도 불구하고, 이들은 정말로 재미있는 사람들이다! 다비 크래시의 친구 미셸은 그의 뒷마당에서 죽은 화가를 발견한 후(작업 중 심장마비로 사망), 죽은 몸을 차고 나머지 밴드를 불러서 사진을 찍었다고 묘사한다. 스피리스가 그녀가 그렇게 한 것에 대해 불편하게 생각하지 않는 것 같냐고 물었을 때, 미셸은 주저 없이 “아니. 전혀. 나는 화가를 싫어한다.”라고 말한다. 나는 화가를 싫어한다. 수많은 역설적인 순간 가운데 하나로, 이 비참한 세계에 자리 잡고 있지만 결코 나를 웃게 만드는 것을 멈추지 않는다.

다른 그룹들과 보내는 시간이 많지만, 아마 이미 깨닫고 있을지도 모른다. 이 영화는 다비 크래시가 완전히 훔쳐간다. 그는 촬영 직후인 1980년 12월 7일(존 레논이 암살된 날) 자살할 것이며, 서구 문명의 몰락이 처음 공개되기 6개월도 되지 않았다. 그는 22세였다. 여기의 영상에서 그는 약물, 알콜, 자해로 내면의 혼란을 치료하는 그룹이 역겨운 고대인처럼 보인다. 무대에서 그는 관객에게 맥주를 가져다 달라고 애원하기도 하고, 마이크를 잊는 경우가 다반사였다. 마이크에 제대로 노래할 때에는 바 스타일 노래방의 젖은 목소리처럼 발음이 뭉개졌다. 그는 엉망이었지만, 불가사의하게도 전기적인 엉망이었다. 그는 이기 팝의 가장 극단적인 장난을 너무 진지하게 받아들이고 너무 자주 활용했다.

다비 크래시가 자신의 자기파괴적 무대 존재를 조금 너무 진지하게 받아들였다면, 그 반대편은 FEAR이다. 관객을 자극하여 반응하게 만드는 이들의 행동은 몰락의 결말로 이어지며, 전문 레슬링의 교본에서 나온 것과 같다. 영화에 소개된 다른 모든 밴드는 그저 자신의 음악을 전달하려고 노력하고 있으며, 이로 인해 발생한 재산 피해를 사업 비용으로 간주하고 있지만, FEAR는 아니다. 리드 싱어인 리 밍이 이끄는 이 그룹은 관객에게 역습을 당하게 하는 것만큼 음악적으로도 타이트하고 효율적이다. 한 관객에게 “내 엉덩이를 먹어, 개자식.”이라고 외친 후, 밍은 “관객 중 A&R 사람들이 있다면… 죽어라.”고 선언한다. 그들의 극단적 폭력성에 대한 어느 정도 유일한 성향에도 불구하고, 그들의 자살적 상태에서 유머를 찾지 못할 수는 없다. 어떻게 “뉴욕은 색소폰을 좋아한다면 괜찮다.”라는 제목의 노래를 썼던 밴드를 진지하게 받아들일 수 있겠는가?

스피리스의 몰락 삼부작 중 대부분의 사람들이 두 번째 편에 절대적으로 높은 순위를 매기는 이유는 이해할 수 있다. 메탈 시대라는 부제로, 그녀의 가벼운 농담에 적합한 열정적인 자아로 가득 차 있는 장르를 다루고 있지만, 이 첫 번째 작품에서 그녀는 보다 흥미로운 업적을 달성한 것 같다: 비교적 존경받는 기본 밴드들이 하드코어 펑크의 뿌리를 이루고 있는 죽음의 유머를 미세하게 조명하면서, 동시에 전체 서브컬처에 더 깊이를 더하고 있다.