윌리 넬슨이 '샷건 윌리'에서 자유를 얻다

1933년 4월 29일에 태어난 윌리 넬슨은 텍사스의 외딴 곳에서 대공황의 혼란 속에서 성장했습니다. 그는 먼 거리에서 신호를 받을 수 있게 해 준 미국 남부의 강력한 AM 라디오 타워의 변덕 덕분에 전후 미국 송북의 무작위로 조합된 음악에 팬이 되었습니다. 그는 어니스트 법과 그의 영웅 밥 윌즈를 인용할 수 있었지만, 재즈 기타리스트 장고 라인하르트, 듀크 엘링턴, 프랭크 시나트라도 존경했습니다. 그는 블루스에 젖어 자랐지만 컨트리 음악에서 성장하며 그랜드 올 오프리와 머디 워터스 음악을 번갈아 들었습니다. 오티스 레딩부터 웨일론 제닝스, 마빈 게이에서 멀 해거드까지 그 세대의 공연자들을 묶는 어떤 것이 있다면, 그것은 좋은 음악의 만병통치약 속에서 성장 위대한 음악 환경에서 각기 다른 음악적 영감을 얻을 수 있다는 것이었습니다.

넬슨은 음악으로 생계를 유지하기 위해 할 수 있는 모든 것을 했습니다. 그는 어린 시절에 누나와 제부와 함께 가족 밴드에서 연주하며 시작했고, 청소년 시절에는 폴카 밴드의 리드 싱어로 공연했습니다. 그는 많은 젊은 남자들이 그러했듯이 고등학교를 졸업하고 공군에 입대했지만, 허리 문제로 제대하게 되었습니다. 그는 자라온 곳 근처에 있는 베일러 대학교에서 잠시 공부했지만, 결국 음악으로 생계를 꾸리는 것이 더 낫다고 결심했고, 여러 잡일을 하며 워싱턴주와 텍사스를 오갔습니다.

1960년까지 그는 D 레코드와 작곡가 계약을 체결했습니다. 그가 항상 낙서하던 노래들이 생계를 유지하는 데 가장 좋은 방법이 될 수 있다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 휴스턴에서 아르바이트 DJ로 일하면서 그는 "Crazy"라는 노래의 데모를 녹음했습니다. 어느 날 밤, 그는 잔뜩 취한 채로 방금 녹음한 노래를 주크박스에서 틀고 있었는데, 패치 클라인의 남편이라고 주장하는 누군가가 그 노래를 사서 클라인이 녹음하도록 해 달라고 요구했습니다. 넬슨은 믿기 어려워했지만, 그 후 이야기들은 잘 아실 것입니다: 1961년에 클라인은 그 노래를 발표했고, 그것은 그녀의 노래가 되었으며, 그녀의 가장 큰 히트곡이자 특히 2년 후 비극적이고 치명적인 비행기 사고 후에 사람들 기억에 남는 노래가 되었습니다. "Crazy" 덕분에 그리고 파론 영이 넬슨의 "Hello Walls"를 같은 해에 컨트리 차트에서 1위로 올리면서, 넬슨은 RCA 빅터와 계약하게 되었고, 그의 작곡 능력 덕분에 컨트리 스타로 변모할 것이라고 확신하게 되었습니다.

그들은 물론 맞았습니다, 하지만, 한 세대 정도 늦은 것이었습니다. 그 당시 RCA는 '카운트리폴리탄' 사운드를 보급하면서, 컨트리 음악의 원초적 매력을 남부의 점점 더 교외화되는 지역에 맞도록 대중화했습니다. 그것은 아름다울 수 있는 소리였으며, 여러 층의 현악 편곡과 잘 구성된 다이내믹을 추가하여 그러한 것들로 혜택을 보는 노래들을 만들었고, 포터 왜곤, 빌 먼로, 행크 스노우, 지미 로드거스, 찰리 프라이드, 그리고 엘비스 프레슬리와 같은 이름들의 스타를 탄생시켰습니다. 하지만 흔히 넬슨과 같은 정사각형 못이 원형 구멍에 쏟아지는 일이 발생하기도 했습니다.

넬슨의 라이브 쇼는 종종 통제력을 잃은 난장판이었고, 시끄럽고 즐거운 분위기로 그의 노래의 유머와 슬픔, 기지를 보여주었습니다. 그는 원초적이고 그가 공연하는 사람들을 위해 직접적으로 이야기하는 곡을 만들고 싶었습니다. 하지만 그의 초기 RCA 앨범에는 자주 포착되지 않았습니다. 그 이유는 그가 투어 밴드를 스튜디오에서 사용할 수 없었던 대신 내슈빌의 전문가들을 선택했기 때문입니다. 그러나 가끔씩 그는 70년대에 그가 할 수 있었던 독창성이 담긴 순간들이 있었습니다. Texas in My Soul은 초기 커리어의 하이라이트이며, Both Sides Now는 그의 핑키 업 작곡과 컨트리 스탠다드 측면이 혼합되면서 메타적인 요소를 보여주고 있습니다. 그는 조니 미첼과 카터 패밀리의 두 곡을 모두 커버했습니다. 1972년의 뛰어난 The Words Don’t Fit the Picture 시점까지 넬슨은 RCA와 거의 공개적으로 갈등을 겪곤 했습니다. RCA는 여전히 넬슨의 앨범을 발표하고 있기 원하면서 그가 원하는 음악을 만들게 허락하지 않았습니다.

넬슨은 갈림길에 서 있었습니다: 그의 열정적으로 진행된 투어는 매년 그의 작곡 로열티를 모두 소진시키고 있었고, RCA는 넬슨이 스타가 될지에 대해 확신이 없었기에 각 앨범은 조심스럽게 마케팅되고, 압축되었습니다. 이는 넬슨이 식탁에 음식을 올릴 만큼만을 팔았습니다. 넬슨은 창의적으로, 상업적으로, 영적으로 억눌려 있었습니다. 그는 내슈빌의 체제 속에서 굶주려 절박해져서 다이브 바 밖 거리에서 누워있으며 누군가가 그를 밟아주기를 기다렸습니다. 아무도 그를 밟지 않았습니다. 그의 15번째 앨범 The Willie Way 이후에 그는 텍사스 오스틴으로 떠나 상처를 치유했습니다.

1972년 말, 윌리 넬슨은 조국이 없는 남자였고, 정확히 말하자면, 음반 레이블이 없는 남자였습니다. 그는 대체로 매니저가 그것을 처리하게 두었고, 텍사스 오스틴의 전설적인 혼키톤 바인 아르마딜로 월드 헤드쿼터에서 시간을 보냈습니다. 아르마딜로는 경제적 어려움에도 불구하고 국가 음악에 과도한 영향을 미치던 장소였습니다(그곳은 어떤 방문하는 음악가들도 반드시 공연을 요구했음에도 불구하고 결코 돈을 벌지 못했습니다. 1980년에 문을 닫았습니다.). 'Dillo라는 이름으로 불리는 그곳은 오스틴의 히피 문화의 중심지였으며, 일반적으로 텍사스의 문화의 중심지였습니다. 고객들은 머리를 길게 기르고, 마리화나를 피우며, 컨트리 음악을 가장 기본적인 본질로 약하게 만들었습니다. 그곳은 70년대 초에 웨일론 제닝스와 윌리 넬슨을 정기적으로 초대하여 이 두 사람이 아울로우 컨트리를 발명하게 되었습니다.

1973년 초, 넬슨은 애틀랜틱 레코드와 계약을 체결하여 레이블의 첫 번째 주류 컨트리 아티스트가 되었습니다(레이블은 1971년에 얼터너티브 컨트리의 신성 존 프라인과 계약했습니다). 유명한 프로듀서 제리 웨크슬러는 오티스 레딩과 아레사 프랭클린과 함께 대중의 감각에 소울 음악을 소개하는 데 충분한 시간을 보내었다고 생각하고 애틀랜틱의 컨트리 음악 확립에 대한 계획을 세웠습니다. 결국, 이는 넬슨이 세계에서 최고의 음향을 가진 애틀랜틱 레코드를 얻기 위해 잉크로의 뮤지션들과 공동 작업하게 되었다는 것을 의미합니다. - Stardust를 생산한 M.G.’s의 부커 T. 존스와 함께 말이죠, 그리고 그의 여러 넬슨 앨범 중에서 연주한 Muscle Shoals의 Swampers. 하지만 Shotgun Willie의 경우에는 조금 더 미묘한 소울적인 터치가 의미하며, 즉 멤피스 호른의 앤드류 러브와 웨인 잭슨의 작업이 포함된 곡들이 있었습니다. 그들은 60년대의 모든 주요 멤피스 소울 앨범에서 그들의 작업으로 유명했습니다.

넬슨이 1973년 2월에 뉴욕에 처음 도착했을 때 그는 자료가 쏟아져 나오는 물줄기 같았습니다. 녹음 이틀 만에 그의 밴드인 패밀리와 함께, 그들은 아울로우 더그 사힘과 그의 밴드의 도움을 받아 The Troublemaker 앨범의 모든 곡을 녹음했습니다. 이 앨범은 1976년까지 발매되지 않을 예정이었습니다. 하지만 넬슨의 오리지널 곡을 녹음할 때가 되었을 때, 윌리는 압박감과 영감을 느끼지 못했습니다. 그는 가스펠 커버 노래를 녹음하기 위해 할 일을 아는 상태였지만, 내슈빌 시스템 바깥에서 완전히 처음으로 노래를 만들어야 할 때 그는 혼란스러웠습니다.

그때 Willie: An Autobiography에 따르면, 영감이 그가 뉴욕 호텔 방에서 화장실에 앉아 있을 때 찾아왔습니다: 그는 빈 생리대 봉투의 뒷면에 속옷 차림으로 "Shotgun Willie"를 썼습니다. 넬슨은 딸의 폭력적인 남자친구를 쫓기 위해 산탄총을 쥐어 보인 기억에서 “Shotgun Willie”라는 별명을 딴 것이지만, "Shotgun Willie"는 그와는 전혀 상관이 없었습니다. 대신, 그것은 "Shotgun Willie" 노래를 쓰는 과정에 대한 것이었습니다. "Shotgun Willie는 속옷 차림으로 앉아서 / 총알을 물고 모든 머리카락을 뽑으며 / Shotgun Willie의 가족이 모두 거기에 있습니다," 넬슨은 절박하게 후렴구에서 노래하며 첫 번째 구절에서 "글쎄, 당신은 할 말이 없으면 음반을 만들 수 없습니다 / 당신은 할 말이 없으면 음반을 만들 수 없습니다 / 당신은 연주할 노래가 없으면 음악을 연주할 수 없습니다"라고 인정합니다. 그것은 어려운 문제에 대한 간단한 해결책처럼 보이지만, 실제로는 넬슨이 무엇이든에 대한 노래를 쓸 수 있도록 열었습니다. Shotgun Willie 이후의 50년 동안 넬슨은 모든 것에 대한 노래를 썼습니다. "Shotgun Willie"는 넬슨이 20세기 음악에서 최고의 작곡가가 되기 위한 여정의 시작점이 되었으며, 그의 모든 곡에는 여러분이 여러분 자신의 삶에 적용할 수 있는 지식의 한 알갱이가 있습니다.

웨슬러가 "Shotgun Willie"를 들었을 때, 그는 그것이 앨범 제목이 될 것이라고 선언했습니다. 넬슨에 대한 그러한 자신감은 Shotgun Willie의 나머지 오리지널 곡으로 이어졌습니다. "Sad Songs and Waltzes"는 정직하지 않은 최근의 연인에 대한 진지하고 슬픈 노래로 시작하지만 첫 번째 구절에서는 그런 곡들이 "올해는 판매되지 않는다"라고 언급하는 메타 노래로 전환되며, 그에게 이러한 전 연인에게 스스로가 라디오에서 그에 대한 곡이 나올 만큼의 크지 않은 스타가 되지 않았다고 말합니다. "Devil in a Sleepin’ Bag"는 투어의 다양한 재앙과 치욕에 대한 노래이며, 이 제목의 '악마'는 원래 넬슨의 오랫동안 함께 했던 드러머 폴 "The Devil" 잉글리시 (그는 1966년부터 2020년 그의 사망까지 넬슨과 함께했습니다)를 암시합니다. 장기적인 영향의 관점에서 Shotgun Willie에서 가장 큰 곡은 은유적인 "Whiskey River"인데, 복음 음악에서의 강의 구원을 병의 구원으로 전환시킴으로써, 결국에는 미국의 거의 모든 대도시에 위치한 한 개 이상의 컨트리 웨스턴 바의 이름을 영감을 주었습니다.

Shotgun Willie의 이야기는 15장의 앨범에서 억제된 후 넬슨이 자신의 목소리를 찾는다는 것이었다면, 또한 그는 여러 오랜 영향을 받은 곡들과 함께 후에 협력자가 될 신진 작곡가들의 노래도 포함됩니다. 처음에는, 그는 자신의 영웅인 밥 윌즈와 그의 텍사스 플레이보이스의 두 곡을 커버합니다: “Bubbles in My Beer”에 대한 바이올린과 색소폰이 주를 이루는 접근, 좋은 라거의 화학의 신비를 통해 아픔에 대한 해답을 찾느라 고군분투하는 노래입니다, 그리고 “Stay All Night (Stay a Little Longer)”는 Shotgun Willie에서 가장 큰 히트곡(그 곡은 Billboard의 핫 100에서 22위에 올라갔습니다.)입니다. 그리고 신진 협작자들에게, Shotgun Willie는 레온 러셀의 노래들에 대한 그의 사랑 affair의 시작이었습니다. 그가 “A Song for You”를 커버하는 것이 중요한데, 그 노래는 도니 하더웨이가 가장 유명하게 커버했습니다. 그는 Shotgun Willie에서 일부 스트링을 편곡하기도 했습니다. 러셀은 주로 록 가수였지만, 그들이 만났을 때 넬슨과 즉각적인 화합을 이루었고, 그들은 결국 서로의 노래를 커버하고 함께 투어하며 1979년 One for the Road 앨범을 발매하게 됩니다. 넬슨은 70년대 록에 러셀이 가져온 많은 감정과 단순하면서도 복잡한 작곡 기법을 취하여, 아울로우 컨트리 퍼즐의 마지막 조각을 맞추게 됩니다.

Shotgun Willie는 큰 히트곡은 아니었지만, 그 당시 넬슨의 경력에서 가장 많이 팔린 앨범이었으며 성공적으로 애틀랜틱은 윌리와의 계약이 결국 결실을 맺을 것이라고 확신했습니다. 1973년 후반, 웨슬러는 넬슨을 Muscle Shoals로 보내 Phases and Stages를 만들게 했습니다. 이 앨범은 차트에서 훨씬 더 큰 반향을 일으켰지만 여전히 애틀랜틱이 예상한 바와 같은 판매량을 기록하지는 못했습니다. 그들은 넬슨이 레이블을 떠나도록 허락했고, 앨범을 별로 홍보하지 않고 그들의 컨트리 사업을 종료했습니다. 그리고 넬슨은 콜롬비아에서 그의 커리어의 상징적인 LP를 만들게 되며 (1975년 Red Headed Stranger에서 1982년까지 Always on My Mind까지의 그의 행보는 사실상 완벽합니다.).

Shotgun Willie를 회상하며, 넬슨은 크리스 크리스토퍼슨 - "Devil in a Sleepin’ Bag"에 언급된 그의 이름 - 이 그 앨범을 그의 "정신 방귀" 앨범이라고 부른 것을 기억합니다. 하지만 윌리는 그것을 더욱 애정 어린 마음으로 기억할 것입니다. "아마도 그렇지만, 나는 그것을 내 목소리를 정리하는 것으로 더 생각했다"고 그는 Willie: An Autobiography에서 씁니다. 그러나 다른 관점을 제공하기 위해서, 그것은 그 단어가 아닌, 그것이 윌리 넬슨으로 우리가 알고 있는 그의 전환점이었던 것입니다. 그것은 그가 지금 아는 윌리 넬슨이 되기 위한 첫 번째 기초가 되는 것입니다. 그것은 다듬어지지 않는 최고의 시작점들이며, 최초의 삽이 바닥에 닿는 순간, 발굴 과정이 완료된 것입니다. 넬슨이 자신을 찾는 데 16장의 LP가 걸렸고, 그는 그 이후로 50년 동안 윌리 넬슨보다 더한 적도, 덜한 적도 없었습니다.