우유 눈의 수선가와 비닐의 인내

새로운 음반을 따라잡으려는 노력은 종종 댐에 껌 한 조각으로 막으려는 것처럼 느껴진다; 홍수는 당신이 원하든 원하지 않든 계속 일어날 것이며, 당신은 몇 가지를 놓치게 될 것이다. The Slow Burn은 작가들이 자신이 “놓친” 앨범에 대해 이야기하는 우리의 칼럼이다—오늘날의 음악 트위터 시대에서는 그것이 어떤 앨범이 발매된 5일간 듣지 못했다는 것을 의미할 수 있으며—그들이 지금까지 그 앨범을 듣지 못한 것을 후회하며 하는 이야기이다. 이번 호에서는 Joanna Newsom의 The Milk-Eyed Mender.

누가 이제 잠을 잘 시간이 있겠는가? 잠자는 동안엔 뒤쳐지고 있는 것이다.

우리 문화는 전부: 지금. 한 시간 전에 나온 앨범에 대해 의견을 제시하고 지금, 내 이메일에 답장해 주길 바란다 지금 안 그러면 뇌졸중이 날 것 같다. 당신에게서 즉각적인 반응을 기대하며, 당신은 저에게서도 즉각적인 반응을 기대한다. 인내는 잃어버린 미덕이다. 시간은 없고, 헛소리는 매년 더 빠르고 강하게 날아다닌다. 그래서 나는 아날로그 레코드를 들을 수 있는 사치를 누릴 수 있어 감사하다. 레코드를 놓고 바늘이 작업을 하도록 두면 된다. 앨범은 고정된 순서로 재생되고; 그것은 변수로 가득 찬 하루 속의 상수이다. “아,” 나는 숨을 내쉰다. 먼지가 음악과 함께 춤추고, 클린턴 대통령 하의 나의 걱정 없는 유년 시절로 나를 데려간다.

새로운 클린턴 정부의 새벽이 다가오고 있는 가운데, 나는 지난 악몽 같은 몇 개월 동안 나를 사로잡은 하나의 음반이 있다: Joanna Newsom의 데뷔 음반, The Milk-Eyed Mender. 계속하기 전에, Newsom과의 내 과거를 잠깐 들여다보자.

나는 작년에 그녀의 곡을 처음으로 들었다고 생각한다. 아주 조금 샘플링했지만 그리 싫지는 않았고, 그냥 “내 스타일이 아니다”라고 생각했다. 정말로, 나는 내 불안감 때문에 음악을 감상할 지적 수준이 충분하지 않다고 느꼈다. 그러던 중 Roots가 How I Got Over에서 “The Book of Right On”을 샘플링했을 때, 그 곡에 도전해봤지만, 다시 한번 “내 스타일이 아니다.”

시간이 지나면서 그녀는 Ys, 5곡의 55분짜리 앨범을 발표했으며, 그 뒤로 트리플 디스크 Have One On Me이 나왔다. 나는 눈을 깜빡이며 지나쳤다. 그러던 중 “Sapokanikan,” 2015년 앨범 Divers의 첫 번째 싱글이 나왔다. 군악대의 드럼 위에서 Newsom의 기적 같은 목소리를 듣는 순간, 엔돌핀의 급증을 느꼈다. 나는 더 많은 것을 원했다. Spotify를 열었지만 그녀의 음악은 거기 없었다. 디지털로 앨범을 구매하지 않고, 불법적인 방법으로 음악을 확보하면서 스트리밍 서비스 덕분에, 나는 90-100% 확신이 서지 않는 레코드에 돈을 지불할 마음도 없어 다시 지나쳤다.

2016년 4월의 운명적인 오후로 빨리 감기. 나는 노스캐롤라이나 애쉬빌의 Harvest Records에 갔다. 친구들과 미니 휴가를 가고 있었다. 새 레코드의 멋진 컬렉션을 넘기다가 J 섹션을 발견했다. 그곳에서 그녀의 데뷔 앨범 The Milk-Eyed Mender를 12달러에 발견했다. 이럴 때가 됐다.

“전혀 들어본 적이 없습니다,” 나는 계산대의 여자에게 말했다.

그녀는 잠시 멈췄다. “그녀의 목소리, 알고 계시죠?”

“네,” 나는 웃으며 대답했다. 그녀가 내가 실수를 하도록 막아줄 준비가 되어 있다는 것이 고마웠다.

한 번 듣자 내 잘못된 가정이 드러났다. 그녀는 하프를 연주하며 시작하는 첫 곡 “Bridges and Balloons”에서 당신을 그녀의 세계로 부드럽게 초대한다. 편안함이 핵심 단어이다; 긴장감은 느껴지지 않는다. 곡이 경쾌한 (깔끔한 “Inflammatory Writ”), 음산한 (“The Book of Right-On”) 또는 우울하다 하더라도, 카운트가 복잡하게 얽히지 않는다. 그녀는 감정의 어수선함을 차분한 마음으로 맞이하며, 기발한 요소와 함께 정직함과 통찰을 흘려보낸다.

“Bridges and Balloons”에서 그녀는 관계가 끝났음을 수용하며 회상한다, “하지만 배는 오류가 있을 수 있지, 나는 말해/그리고 항해는 모든 것과 마찬가지로 사라지게 마련이다.” 씁쓸함도 환상도 없이, 사랑의 현실을 수용하고 있다. 은유를 통해 표현된 이러한 현실주의가 앨범의 세계를 형성한다: 로맨틱한 현실주의. 그녀는 감동적인 “En Gallop”에서 “시를 너무 사랑하게 되지 마라, 진실은 서정성을 잃는다”라고 경고한다. 예술은 우리가 상상력을 통해 그 서정성을 받아들이도록 돕는다. 하지만 우리는 상상 속에 영원히 살 수는 없다. “내가 알 수 없는 일이지만, 나는 모르겠다,” 그녀는 예전에 고백하며 목소리를 높인다. 다시 한번, 그녀는 앞을 바라보며 절망을 노래한다.

전반적으로 그녀는 조금도 빠지거나 자기 연민이 없는 중대한 감정을 직면한다. 완벽한 복음-country 마무리 곡 “Crab, Crab, Cockle, Cowrie”는 화자가 도시를 돌아다니며 관계의 해체를 겪는다. “하늘이 도로 같아 보이는 아침이 있다,” 그녀는 관찰한다. 이미지는 감정의 소용돌이를 포착하는 직접적인 가사들로 이별 중 경험하는: 분노, 우울, 혼란스러운 자신감과 자존심의 혼란을 표현하고 있다. “나는 하고 싶은 대로 해/이제 나는 무릎 꿇고 있어/당신의 피부는 내가 내 차에 담는 것,”이라고 그녀는 노래한다. 참으로 매혹적이고 신비한 은유다. 그녀는 이 사람을 설탕처럼 소비했지만, 뜨거운 음료에서 설탕이 어떻게 되는지 아는가? 내 생각을 설명하기 위해 모든 가사를 다시 쓰기를 원하지만, 나는 여러분에게 앨범의 끔찍한 마지막 가사를 안내할 것이다:

그냥 시간으로 장식된 나를 보라, 씁쓸하게 기념받는다.

우울하게 헌신되며, 열린 바다와 함께 왈츠를 춘다.

Clam, crab, cockle, cowrie

내게 한 번만 보아주겠니?

최근에 가장 가슴 아픈 곡은 “Sadie”로, 상실, 거리감, 그리고 그녀의 흰색 랩, Sadie의 죽음을 묵상한 곡이다. 7월 26일 내 개가 잠든 상태로 보냈다. Ellie는 13살의 노란색 랩이었다. 그녀가 13살이라는 점에서 놀라지는 않았다. Facebook에 21세기 시민으로서 애도 비문을 게시한 후 (누구나 그렇게 하게 되어 있다), 나는 눈을 가리고 (공사 중이었으므로) 울었다. “우리는 기도하고 이러한 삶이 끝나지 않는다는 개념을 중단한다,”라며 Newsom은 Sadie를 언급한다. Ellie가 음식을 위해 짖거나 소파에 웅크리고 있지는 않지만, 내 마음 속에는 여전히 그녀가 있다. 나는 그녀와 매일 함께 살지는 않았지만, 내가 떨어져 있을 때 그녀가 내 집에 돌아오길 기다리고 있다는 것을 알고 있었다. 24세 중 13세 동안 그녀는 내 삶의 상수였고, 나는 그녀가 없어진 것을 완전히 이해할 수 없다. 집에 돌아올 때마다 그 공허함을 느낄 것이다. 당신은 개가 영원히 살 것을 바라게 되지만, 물론 아무 것도 영원하지 않다. “우리가 세운 모든 것 / 그리고 우리가 숨쉬었던 모든 것 ... 그것은 돌이킬 수 없이 불타버린다,”라고 그녀는 노래한다. 그렇게 되어버린다.

시간은 1972년 마이애미 돌핀스이다. 우리는 얼마나 많은 시간이 남았는지 모르지만, 결코 충분하지 않다. 우리는 불가피한 죽음 때문에 즉각성에 집착하는 것일까 - 나는 그렇다- 아니면 우리의 삶에서 이루어낼 수 있는 것의 ceiling을 올렸기 때문일까. 나는 오래된 날들, 새로운 소셜 미디어와 기술적 잔해가 없는 그런 시절을 그리워하지 않을 것이다. 당신이 한 시간씩 시간을 내어 앉아 생각하고 전체 앨범을 듣기를 권장하지 않겠다. 대부분의 사람들은 그렇게 할 여유가 없기 때문이다. 나는 진짜로 당신이 반려동물의 사진을 한 순간이라도 바라보거나, 좋아하는 가사를 노래하거나, 단지 예전 친구에게 이모지를 전송하는 것을 기억하길 바란다. 세상이 엉망진창인 지금, 우리는 사랑하는 사람, 사물, 음악을 가까이 두어야 한다. 왜냐하면 Newsom이 “Sadie”에서 노래하듯 “당신은 잡지 않는 것을 잃게 된다.” 그리고 만약 시간을 내어 앨범을 들을 수 있다면, The Milk-Eyed Mender의 인내, 평온함과 이성이 2016년의 독성을 해소하는 완벽한 해독제이다. 어둠에 맞서는 것은 어렵지만, Joanna Newsom이 당신을 그 혼란 속에서 이끌어 줄 것이다.