프린스의 비밀 재즈 그룹을 기억하며

Madhouse는 1987년에 두 개의 앨범을 발매했습니다. 8은 1월에, 16은 11월에 출시되었습니다. 각 곡은 간단한 숫자로 제목이 붙여졌으며, 작곡자는 오직 Madhouse로만 표기되었습니다. 페이즐리 파크 레이블을 내세웠음에도 불구하고, 초기 보도자료에서는 이 그룹이 키보디스트 아우스트라 샤넬, 리듬 플레이어 빌과 존 루이스, 색소포니스트 에릭 리드로 구성된 4인조라고 밝혔습니다. 그러나 실제로는 리드를 제외한 모든 멤버는 완전한 허구였습니다. 뱅글스의 “Manic Monday”를 작곡한 크리스토퍼처럼, 이 뮤지션들은 실제로 프린스가 참여를 숨기기 위해 사용한 가명들이었습니다. 프린스는 모든 트랙의 기본을 작곡하고 연주하며, 스튜디오에서 혼자서 연주했습니다. 이는 그가분명히 즐길 수 있는 이중적인 의미입니다. 에릭 리드는 우드윈드에서 주 멜로디를 추가했고, 시엘라 E와 같은 몇몇 동료들도 간간이 기여했지만, 이것은 프린스의 프로젝트였으며 프린스의 이름은 의도적으로 빼놓았습니다. 프린스의 퍼플 레인 투어에 함께한 리드는 Prince: The Man and His Music에서 그의 협력자가 "음악이 자체의 장점과 관련이 있기를 원했으며, 아마도 '프린스 재즈 앨범'으로 발매될 경우 프린스가 재즈를 연주한다는 아이디어에 더 많은 주목을 받게 되는 것을 우려했을 것"이라고 회상했습니다.

음악의 자체 가치에 대해서는 논란의 여지가 있지만, 이는 프린스에 대한 통찰력을 제공하기에 매력적입니다. 그가 상업적으로 이 프로젝트를 숨기기 위해 얼마나 많은 노력을 했던지 간에, Madhouse를 듣고 보라색의 뉘앙스를 느끼지 않는 것은 어렵습니다. 특히 Times의 트랙과 비교할 수 있습니다. “Two”는 실시간 드럼 대신 린으로 연주된 “Housequake”와 같은 자신감 넘치는 발걸음을 가지고 있습니다. 프린스가 소위 미니애폴리스 사운드를 만들어내며 트럼펫용으로 작곡된 멜로디를 신시사이저로 전환했습니다. 이 곡에서 그는 한 걸음 더 나아가, 색소폰 파트가 마치 누군가가 키보드를 두드리는 것처럼 들립니다. “Thirteen”은 기타처럼 들리도록 만들어진 신스 또는 그 반대의 블루지 파워 코드에 기초하고 있습니다. 톤은 완벽하게 왜곡되어 둔탁한 광택을 가집니다. 이는 섬뜩하게도 “Hot Thing”의 같은 사운드로, 이후 그의 Batman 사운드트랙을 지배하게 될 역설적인 그릿한 광택입니다. 가장 분명한 프린스의 특색은 Madhouse 전반에 흩어져 있는 대화 샘플로, 유일한 보컬 파트입니다. “If I Was Your Girlfriend”은 인도를 구걸하는 사람의 간단한 대화로 시작하지만, “Eleven”은 “baby doll house”라고 말하는 사람의 루프를 중심으로 한 곡을 구성하고, 인트로에 신의 아버지의 대사를 더합니다. “Five”는 노래보다 더 사운드 콜라주에 가깝고, “Five Star Restaurant, can I help you?”와 “Hi, how ya doin sexy?”와 같은 전화 대화의 단편들이 가속화된 스네어 비트와 겹쳐집니다. 프린스의 참여에 대한 단서는 분명히 존재합니다. 한 곡이 여성의 클라이맥스를 흉내 내는 신음으로 시작할 때, 부모의 경고 스티커가 붙은 아티스트가 막 뒤에 숨겨져 있다고 추측하는 것은 어렵지 않습니다.

리드는 허구의 밴드원들의 환상을 오래 유지하고 싶지 않았습니다. 결국 그는 Prince: The Man and His Music에서 맷 손에 사고를 치며, "이건 어리석다. 이런 식으로 나와 프린스가 레코드를 만드는 것이고, 내 전기는 우리가 나와 프린스라고 말한다면 더 나은 모습이다"라고 말했습니다. 그리고 그는 그 음악적 동반자를 유지할 자격이 있었습니다. 그의 색소폰은 Sign ‘O’ The Times 내내 하이라이트 역할을 했습니다. 그는 “Housequake”에서 프린스의 제임스 브라운 스타일처럼 속삭이는 다운비트를 선보였고, “Hot Thing”에서도 그의 폭발적인 솔로가 금속을 통한 뜨거운 욕망을 더했습니다. 하지만 리드는 또한 낭만적인 “Slow Love”에서 부드러운 프린스의 라인에 떨리는 트리플렛으로 응답했습니다. 그는 파리에서 라이브로 녹음된 전체 밴드의 고조음 “It’s Gonna Be a Beautiful Night”에서도 공동 작곡자 크레딧을 얻었습니다.

목적의 불투명한 크레딧 덕분에, 리드의 부분이 그의 고유 compositions이었는지 아니면 프린스와 공동창작했는지는 불확실합니다. 그럼에도 불구하고 리드가 Madhouse에 기여한 가장 중요한 부분은 단순한 리프였습니다. 프린스의 앨범은 일반적으로 원시적인 도마뱀 뇌 리프를 특징으로 하지 않지만, 물론 그는 그의 재즈 앨범을 위해, 그의 색소폰 연주자가 연주하도록 그들을 저장했을 것입니다. “Ten”은 명확한 싱글로 스스로를 알립니다. 리드는 귀여운 타악기와 함께 오르내리며 쏠기와 같은 단순함을 가지고 있습니다. 낮은 주파수가 보조 없이 계속 튕기다가 네 개의 음을 하나의 비트로 압축하여 멜로디를 해결합니다. 노래가 진행되는 동안 신시사이저 피잉이 출입하지만, 그 리프는 지배력을 잃지 않습니다. “Six”도 다른 싱글인데, 기포 베이스의 반대점에서 시작하여 머리를 끄는 메인 매력을 소개합니다. 리드는 동일한 음으로 네 번 훑어 들어가고 나서 아래로 나아가며, 항상 롤러코스터처럼 그 톱 노트로 돌아옵니다. “One”의 그의 파트는 역방향으로 작용하여, 스타카토 발음을 위로 하고 흐릿한 웨일링으로 다시 아래로 옵니다. 그 리프를 넘어서는 것은 평범한 스무스 재즈처럼 들리며, 경쾌한 피아노와 소용돌이치는 신스가 동반됩니다.

그 오래된 부드러움은 안타깝게도 이 앨범 전체에 걸쳐 있습니다. 그는 마일스, 콜트레인, 듀크 같은 모든 시대의 대가들을 들어왔지만, 프린스는 그들의 게임을 이길 수 없었습니다. 혁명 기타리스트 웬디 멜보인은 손의 책에서 그를 "더 현대적인 재즈 스타일의 사람이다. 내가 항상 날씨 채널 음악이라고 부르는 그 종류의 재즈, 날씨 채널에서는 정말 부드러운 것, 그런 환경에서 잘 작동한다. 하지만 나는 프린스 앞에 가짜 책을 두고 ‘‘Autumn Leaves’ 연주해줄 수 있어?’라고 속삭이지 않을 것이다.”

그러한 분야에서도, 과오가 성공보다 더 많습니다. “Fifteen”의 드라마틱한 리듬이 계속 반복되며 만족스러운 결론을 내지 않습니다. “Twelve”는 평범한 스윙 번호로 일반적인 필름 누아르의 배경에 잘 어울립니다. 오버더빙된 군중은 함께 박수를 치고, 실제 청중에게는 어울리지 않는 뜨거운 박수로 터집니다. “Three”와 “Fourteen”은 부드러움을 목표로 한 발라드지만 지루함으로 지나치기만 합니다. 사실 이들은 훌륭한 엘리베이터 음악이 될 것입니다.

1987년 이후 Graffiti Bridge, 슈퍼볼, 그리고 펜타닐이 왔습니다. 프린스는 리드와 몇 번 더 협력하고, 때때로 그의 솔로 작업에 재즈적인 장식을 추가했습니다. 그는 더 이상 Madhouse 앨범을 발매하지 않았습니다. 아마도 그는 자신의 요점을 제대로 전달하기 위해 보컬이 필요하다는 것을 깨달았던 것일지도 모릅니다. 아마도 그의 참여가 공론화된 이후 이 프로젝트에 더 이상 관심이 없었던 것일 수도 있습니다. 혹은 단순히 지루해졌던 것일 수도 있습니다. 궁극적으로 프린스는 자신이 원하는 대로 행동했고, 그가 Madhouse, Vanity 6, 혁명 및 그의 이름조차 포기하고 싶었던 것이 분명합니다.

저는 이 앨범을 2년 전에 시카고의 레코드 박람회에서 발견했습니다. 처음에는 커버의 핀업 미학에 눈이 갔지만, 판매자가 이 앨범이 실제로 프린스—80년대 프린스가 들어 있다고 말했을 때 제 눈은 반짝였습니다. 이론적으로 Madhouse는 크레이트 디깅의 완벽한 보상: 잘 보존되고 이전에 알려지지 않았습니다. 실제로는 즐기기보다는 더 흥미로운 것입니다. 퍼플 원은 그의 미완성 음악을 개인 금고에 잠가 두는 것으로 유명합니다. 결국 Times와 같은 걸작이 탄생하기 전에 그가 아이디어를 가지고 노는 모습을 들을 수 있다는 것은 특권입니다. Madhouse 앨범은 결국 프린스의 디스코그래피에서 주석처럼 더할 나위 없이 그 중요성을 가지고 있지만, 그와 같은 경력을 가진 사람으로서, 심지어 주석들도 큰 가치가 있습니다.