오픈 마이크 이글, 사과 없음

Eagle은 지금 철거된 시카고의 로버트 테일러 홈즈의 아들이며, 성년기 동안 남부 지역을 떠돌았습니다. 그는 하이드 파크의 KFC 뒷골목에서 첫 랩을 시작했지만, 53번가의 해롤드 치킨을 더 선호합니다. 79번가와 스톤니에 있는 리온의 바비큐도 그의 심혈관에 특별한 자리를 차지하고 있습니다. 그는 2004년에 L.A.로 이사하여 아메리코프스 비스타를 통해 남부 L.A.의 도어시 고등학교에서 자원봉사자로 근무했는데, 이는 어려움을 겪고 있는 청소년들에게 튜터링과 방과 후 지원을 제공하는 정부 보조 자원봉사 프로그램입니다. 2004년에도 이 급여는 L.A.에서는 지속 가능하지 않았고, 아홉 달간의 고생 끝에 그는 학교와 중간 집에서 여러 다른 일자리를 하며 Project Blowed에 뿌리를 내리고 덤파운데드와 사이코시즈와 함께 그룹 'Thirsty Fish'를 통해 자신의 경력을 시작했습니다.

Eagle의 첫 솔로 앨범 Unapologetic Art Rap은 2010년에 조용히 등장했지만 강력한 '아트 랩' 틈새를 정의하는 데 앞장섰습니다. 그 당시 갱스터 랩 미학이 여전히 주류를 지배하고 있었고, 몇몇은 랩의 기이한 가능성으로 나아가기 시작했습니다. 그는 이 표현을 만든 것은 아니지만 — 그의 동시대 사람들인 버스드라이버, 세렌게티 등이 먼저 사용하고 있었습니다 — Eagle은 이 아이디어를 확장하고 자신이 원하는 맥락을 자율적으로 정해야 할 필요성을 강하게 느꼈습니다. Unapologetic Art Rap은 오프킬터한 진보성의 Open Mike Eagle 작품 세계의 기본 톤을 설정합니다: 기이한 전자 트링크와 블립으로 장식된 붐탭 기반, 강렬하고 다층적인 가사 기술을 품고 있으며, 이를 실행하는 데 필요한 기술만큼이나 청취자로서 이를 이해하는 데의 기술도 필요합니다. 그것은 기쁘게도 기이하고, 블랙이며, 사과 없이 nerdy한 모든 것이 함께 어우러져 있습니다. 하지만 Eagle에 따르면, 아트 랩이라는 용어는 더 이상 필요하지 않다고 합니다: 깊은 네트를 파고 원하는 어떤 랩이든 찾아낼 수 있을 땐, 이제 그 의미는 당신이 듣고 있는 아티스트들에게 어떤 자원이 제공되었는지에 대한 논의로 전환됩니다.

“누군가가 좋은 경제적 상황에 있다고 해서 그들이 열등하다고 말하고 싶지는 않습니다,”라고 Eagle은 말합니다. “라벨을 사용하는 이유는: 이 제품이 소비자에게 어떻게 제공되었는지를 설명하는 데 도움이 되기 때문입니다. 모든 것이 같은 문장에 담기기 쉬운 경향이 있기 때문에, 그것은 좋습니다! 어느 한편으로는 당신이 테이블에 앉아있는 것이기 때문에 좋습니다, 그렇죠? 하지만 다른 한편으로는: 당신은 반드시 자원의 차이가 많은 사람과 당신의 작업을 비교하고 싶지 않을 수도 있습니다. 당신이 생존하기 위해 scratch하고 claw하고 있다면, 나는 그것이 당신의 작업을 평가하는 대화의 일부가 되어야 한다고 느낍니다. 그것이 선택이라고 해도, 그것은 논의의 일부가 되어야 합니다.”

그러나 오늘날의 언더그라운드는 무엇을 의미할까요? 무한한 접근성 속에서, 무엇이 랩의 정점에 오를지를 관장하는 비슷한 손의 합창 속에서, 언더그라운드는 도대체 무엇을 의미하나요? KFC에서 첫 라임을 터뜨린 그 미크 이글을 떠올려보세요. 그는 한때 힙합의 기본 요소와 원칙에 몰두하기 위해 더 포인트에 가곤 했습니다. 그를 어린아이로 생각해보세요, 라디오에 맞춰 음악을 듣고, CD 자켓의 슬리브나 지역 도서관의 매장에서 부정품을 뒤적거리고 있었습니다. 그런 그처럼 전통을 이어갈 사람들은 어디에서 태어나고 자랐을까요? 밀로, 사무스, 궤럴 크리스가 주류 랩의 변방에서 번영할 수 있도록 길이 닦여진 지금, 누가 예술을 사랑하는 블랙 사람들을 위해 — 블랙 사람들을 위한 — 우리의 스폰서된, 플레이리스트된 현실의 외곽에서 찾고 있을까요?

그는 Dorsey에서의 시간을 회상하며 혼란과 슬픔이 가득한 관찰을 나눕니다: 그의 젊은 시절 점심 테이블과 사물함 문에서의 주먹질은 이제 멀리 사라졌습니다. 그리고 그 시절의 블랙 아이들이 현재의 Mike Eagle과 가장 가까이 닮았던 모습 — 이모 힙합, 게이머, 아트 너드들 — 은 힙합이 길잡이 역할을 하지 않는 가운데 그들의 내면의 외부인을 먹여 살리고 있었습니다.

“모든 궤적을 생각해보면, 그것이 나에게 가장 놀라운 것이었습니다,”라고 Eagle은 말합니다. “나는 그것이 성장할 것이라고 생각했지만, 그렇게 되지 않았고 그냥 사라졌습니다. 이 아이들이 힙합과 관련된 무엇인가를 생각하는 대신, [이모와 팝 펑크]와 관련되고 있었습니다. 그것이 나를 괴롭혔던 점은 그들이 그것을 마케팅하고 있었다는 것입니다; '오, 이 아이들은 단지 그들이 정말로 좋아하는 이 음악을 찾은 것뿐이야!'가 아니었습니다! 아니, 이것은 외로운 아이들을 위한 신호가 부스트된 것입니다! 그들은 힙합 안에서 그들과 연관될 수 있는 어떤 것도 보고 있지 않았습니다.”

Open Mike Eagle은 그들과 같은 아이들을 위해 존재하지만, Open Mike Eagle은 그들에게 맞춰진 것이 아닙니다. “내 경력의 이야기”라고 그는 말하며 손에 쥐고 있는 진짜 차를 마십니다. Eagle은 그의 멋진 Brick Body Kids Still Daydream 발매가 또 다른 예술적 이정표로서, 매번 새로운 프로젝트를 발매할 때마다 더 많은 젊은 블랙 사람들이 그에게 주목하고 있음을 언급합니다. 하지만 그조차 자신의 경로의 도움이 되는 기계에 대해 확신하지 못하며, 그와 같은 사람들이 번영할 수 있도록 개선되거나 개방될 시스템에 대해 의심합니다. 예를 들어 그가 Spotify 알고리즘에서 자신이 어디에 적합한지를 고려할 때, 그는 같은 동시대 사람들과 같은 풀에 속해 있습니다 — 그 중 많은 사람들과 작업했으나 — 하지만 그 층을 넘어서는 거의 아무도 없습니다. 특정 맥락에서 창작된 사람들을 추가로 포함시키면서 그들이 생성된 연결 가능성을 최소화하는 코드 조각들이 어떤 것인지 묻는 것입니다.

“나는 J. Cole에서 나까지의 선이 있다고 느낍니다,”라고 Eagle은 생각합니다. “정확한 선은 아니지만, 만약 10명의 관련 아티스트를 나열한다면, 나는 9 또는 10이 될 수 있다고 느껴요!”

그러나 Mike Eagle의 노력은 결코 제한되지 않습니다: 그는 모든 사람이 기본으로 삼기 전에 이미 모든 사람의 영역에서 살아왔으며, 독립 예술성을 탐색하면서 다진 인내력만이 그렇습니다. 그는 Secret Skin 팟캐스트를 진행하여 다른 MC들과 삶과 일에 대한 인터뷰를 했고, 작은 팀과 함께 수많은 미국 및 해외 투어를 이끌며 모든 작업을 담당했습니다. 그는 올해의 It’s a Party에서 자신의 장편 영화 데뷔를 했고 최근에는 바론 본과 협력하여 LA 코미디 레지던시 The New Negroes를 Comedy Central 시리즈로 전환하고 있습니다. 후자는 인터뷰 중 그의 전화가 계속 울리는 이유이며, 그는 피곤한 외모 속에서 흥분으로 가득 차 있습니다. 아무 것도 공개하지 않고, 그는 쇼와 함께 오는 음악을 찬양하며, “우리가 정말 화려한 게스트 스타들을 설득해 함께 미친 것을 만들어내게 되었다!”라고 미소 지으며 이야기합니다. 모든 것이 잘된다면, Open Mike Eagle 브랜드는 더 이상적인 예술적 영역으로 비약할 수 있을 것입니다.

Unapologetic Art Rap을 오늘날 우리가 아는 Open Mike Eagle의 발판으로 기억하는 것이 적절합니다. (그는 더 작은 라벨에 발매할 앨범을 미리 준비해두었지만, 그 앨범은 형편없었습니다.) 머쉬 레코드에서 발매된 이 앨범은 다에달루스와 버스드라이버와 같은 초기 릴리스를 보유한 레코드로, 그의 그룹 Thirsty Fish의 성공은 머쉬가 첫 Open Mike Eagle 앨범을 사이드 프로젝트로 발표하는 충분한 여지를 주었습니다. Eagle은 이들의 릴리스 과정을 신뢰하며 새 내일을 꿈꿨습니다. 이는 어떤 래퍼가 첫 앨범을 발매할 때의 전통적인 낙관적인 환상으로 여겨질 수 있습니다. 그는 이 모든 것을 자신의 홈 스튜디오에서 녹음했으며, 진행하면서 점점 더 많은 스튜디오 기술이 쌓였습니다. 모든 믹스는 엔지니어에 의해 저장되었으며, 라인은 전략적인 다중 리프레이닝 그리드에 고정되어 이론이 끼워졌습니다. 영리한 펜은 같은 트릭을 지속적으로 실행하며 모든 이를 초과하고자 했습니다. 형편없었던 기억에도 불구하고, 이 앨범은 Open Mike Eagle이 자신의 아이디어를 완성할 수 있음을 입증했습니다.

“나는 아무것도 몰랐습니다, 친구,”라고 Eagle은 회상합니다. “나는 그들이 모든 것을 맡을 것이라고 완전히 신뢰했습니다. 그 당시에는 많은 환상이 있었습니다: 나는 그때 가르치고 있었고, 하루 중 한 번 화장실에 가야 한다고 속이면서 [레이블이] 남긴 메시지를 들었습니다 — '오, 앨범이 준비되었습니다, 우리는 출시 날짜를 염두에 두고 있습니다…' — 화장실에서 나와서 생각했습니다, '오, 이 사람들은 나에게 정말로 아무것도 말하지 못할 거야! 친구, 그들은 심지어 모른다!' 나는 그렇게 자신을 만끽하고 있었습니다! 하지만 나는 내 앨범이 나오는데 어떻게 진행되는지 전혀 이해하지 못했습니다 — 그것이 너무 더럽고, 제품 자체도 전혀 없었습니다 — 그것은 바람 속의 방귀 같았습니다. 그 레이블 시스템, 내 제품, 그 레이블이 음악 산업의 문화에서 현재 어디에 있는지, 그리고 내가 literally 나오는 것처럼 — 그 앨범에 잘된 모든 것이 정말로 큰 행운이었습니다.”

2010년, The Throne이 아직 함께 있을 때, 박물관을 향해 손가락을 가리키고 워홀과 포르노를 찍고 있을 때, Eagle은 문맥을 하이 아트 팝 문화에서 멀리 두는 것이 필요하다고 생각했습니다. 그는 보다 기이한 영역에 거주하고 있었습니다, 저택 아래의 지하실에서, 사람들은 샤바즈 팔라스나 대니 브라운과 같은 자들을 통해 봉투를 태우며 번영하고 있었습니다. 29세에 첫 앨범을 발표한 Eagle은 계산된 위험을 감수하기에 이상적인 후보가 되었고, 그는 소중한 삶의 경험, 환상적인 조직 능력, 양호한 이메일 작성 능력을 보유하고 있었습니다. 그의 앨범을 돕기 위해 수영 팀, 버스드라이버, 세렌게티 및 노캔도와 같은 피처가 더해졌기에, 그렇게 그 앨범은 Eagle의 위치에서는 상대적으로 기대 이상의 성공을 거두었습니다.

오늘날, 과거의 성장은 Eagle의 환상을 철회하고 그가 인디 래퍼 운영의 모든 측면을 수행할 수 있는 현실적인 남성이 되도록 만들었습니다. 쇼는 여전히 아늑하며, 몇 백 명의 팬이 한 번에 있으며, 그들은 자신이 지원하는 인물이 누구이며 공급망이 얼마나 작은지 알고 있습니다. 그들은 비닐, 스웨터, 수집 가능한 양말을 사기 위해 준비해 오며, 어떤 틈새 분야든 Eagle은 지지자들에게 그렇게 할 기회를 충분히 제공합니다. 그는 Project Blowed의 레이블 운영을 인턴으로 일하며 비즈니스의 모든 방면을 보았다고 말하며, 다음으로 여정을 떠나려는 이들이 더 이상 정보의 부재를 상속받지 않기를 바랍니다. 그는 도로에서 떨어져 있을 때, 아홉 살 된 아들과 함께 농구를 이야기하고 있으며, 그의 아들은 “자신처럼 랩을 하고, 자기만의 스타일이 있습니다.” 저는 그가 관객에게 아들에게 분유와 기저귀를 사달라고 요청하는 구식 프리스타일을 기억합니다. “그것이 영원전처럼 느껴지네요…”라고 그는 말하며, 그 기억을 소중히 여기기 위해 멀리 내다봅니다.

비판적인 시각을 지닌 사람으로 알려진 Eagle에게 어떻게 자신을 돌보는지를 묻습니다. 그는 깊게 숨을 내쉬며 20초간 생각한 후 대답합니다:

“나는... 세상이 어떻게 나빠지고 있는지 읽는 것을 좋아합니다,”라고 Eagle은 말합니다. “사람들이 간혹 내가 얼마나 뉴스 읽는 것에 깊이 뛰어드는지에 놀라는 것 같아요. 무섭다고 생각하지만, 나는 모든 것을 이해하고 싶습니다; 항상 어떻게 이런 일이 발생했는지 이해하고 싶죠. 그리고 이것이 나에게 도움을 주는 것 같습니다: 내가 처리할 수 있는 모든 맥락을 가지고, 모든 각도를 차지해 보려고 노력하는 것입니다. 그 외에는, 내 머리는 내가 이해하지 못하는 것들로 인해 무엇이 일어날 수 있을지 생각하며 미쳐버릴 것입니다.”

그는 인간의 두뇌가 과부하를 견딜 수 없다는 것을 알고 있지만, 일반적인 용의자들을 해독하는 데 뛰어드는 것을 막지 않습니다 — 무슨 일이 일어나고, 어떻게 일어났는지, 누가 했는지, 누구에게 말했는지, 왜 그랬는지 — 그리고 그의 관점을 세상으로 되돌려 놓습니다, 날카롭거나 불편하게 진실일 지라도. 그는 싸움을 시작하려는 의도는 없고, 그의 진실은 대부분보다 날카롭습니다. 전투의 피곤한 여행자이며, 그는 내 전화의 불건전한 탭 로드에 비웃으면서도, 자신의 것은 최소화합니다.

37세의 Mike Eagle이 결코 정점에 다다르지 않은 모습을 상상하는 것은 상쾌합니다. 그의 주류 문화적 중요성의 섬광적인 상승은 대부분의 연예인들이 할당하는 것보다 중년기에 더 가깝습니다. 그러나 이러한 생각은 Mike Eagle이 자신의 고통과 생존을 문화적 자원이 되어 농담의 맥락 붕괴의 희생이 되는 것에 대한 우려를 불러일으킵니다. 우리가 아트 랩 이후라면, 그 계급 중 누가 모든 보상과 가능한 결과가 있는 대화로 첫 번째로 나아갈까요? 이 모든 것에 대해 내가 머리 속에 유일하게 집중하고 있다는 것이 곧 분명해 집니다; Open Mike Eagle은 그가 원하는 모든 방식으로 존재하기 위해 여기에 있으며, 다음 단계는 그를 지키기 위해 필요한 것이 있습니다.

“스스로를 위한 심리적 산을 만드는 것… 그건 내가 좋아하는 것이 아닙니다,”라고 Eagle은 말합니다. “내가 만든 혼란… 그것은 내 것이 아닙니다.”