“보호된”과 “고립”이라는 단어는 24세의 오리온 선과의 대화에서 자주 등장하는 것 같아서, 이 단어들이 그녀의 입에서 수월하게 흘러나옵니다. 우리의 생각 사이에서, 침묵의 주머니가 내 귀에 메아리치고, 우리의 두 교외 집의 공허 속으로 사라집니다.
침묵은 무게를 지니고 있으며, 오리온 선(Orion Sun)은 Hold Space For Me로 최선을 다해 침묵을 채우고자 합니다. 뉴저지주 사우스 저지에서 자란 필라델피아의 소울 가수 오리온 선은 사랑, 유리, 그리고 대면을 통해 치유의 과정을 시작하기 위해 사색을 사용합니다.
오리온 선에게 뉴저지주 마운트 로렐의 깨끗한 교외 지역은 긴장을 숨기고 있었습니다. “나는 인종차별을 크게 경험한 적은 없었어요,” 그녀는 회상하며 말합니다. “하지만 여기저기서 작은 농담이 있었죠. 한 남자 아이가 저에게 흑인들이 농구를 잘하는 이유는 뛰고, 슛하고, 빼앗는 법을 알기 때문이라고 말했던 일이 기억나요.” 그녀는 인권운동가 에쉴 로렌스(Ethel Lawrence)의 이름을 딴 도시의 첫 번째 저렴한 주택 단지로 이사한 이야기와 그것을 상류 중산층의 뒷마당에서 지키기 위한 시위에 대해서도 회상합니다.
적절한 예술 장면이 부족했던 이미 드문 마을에서 외부인인 오리온 선은 어머니의 격려를 받아 문화에 깊이 빠지게 되었고, 빌리 홀리데이와 낸시 윌슨 같은 아이콘들의 노래에서 영감을 받았습니다. 교회에서는 공동체의 느낌과 함께 꿈의 불꽃이 타올랐습니다.
“그들은 항상 나에게 최고의 기독교 가수가 될 것이라고 말했어요, 그리고 나는 그것에 대해 생각했답니다!” 오리온 선은 회상합니다. 그녀는 또한 우주 비행사가 되고 싶고, 패션 디자이너가 되고 싶었다는 이야기도 들려줍니다. 어머니는 이 두 가지 꿈을 지원하며 책, 다큐멘터리, 오래가는 원단 가게에서의 여행을 함께 했습니다. 결국 음악이 남았고, 그녀의 어머니가 오리온 선의 첫 기타를 구입해 주셨습니다.
여러 면에서 Hold Space For Me는 이러한 어린아이 같은 그리움의 단면을 보여주며, 빠르게 성장해야 했던 사람만이 가질 수 있는 감정적 깊이를 담고 있습니다. 오리온 선은 자신이 퀴어 흑인 여성이라는 정체성의 높아진 인식을 자신의 예술로 표현하여, 음악을 치유 과정을 기록하기 위한 일기장으로 사용하고 있습니다. 앨범의 첫 번째 곡 "Lightning"는 "우리가 살던 집에 번개가 떨어졌어 / 더 이상 집이 아니야 / 그냥 재산 건물일 뿐이야." 라는 가사로 시작합니다. 집의 파괴와 재정의는 앨범 위에 맴도는 유령처럼 존재합니다.
오리온 선에게 집은 여러 의미를 지니고 있으며, 그녀는 늦은 십대 동안 유목민과 같은 삶을 살아왔습니다. 18세에 그녀는 캘리포니아로 가는 편도 티켓을 얻고 북한 인권 옹호 단체를 위해 전국적으로 비영리 활동을 했습니다. 어머니와 함께 집으로 돌아간 지 일주일 후, 그들은 다시 이사해야 했습니다. 마침내 필라델피아에 정착하면서, 그녀는 성 때문에 집에서 쫓겨난 후 '더 포레스트(The Forest)'라는 집단에 합류하게 되었습니다. 오리온 선은 이러한 래퍼들 사이에서 동질감을 느끼고, 분주한 언더그라운드 음악 커뮤니티 한가운데에 서게 되었습니다.
“내가 여기 [필라델피아]에 처음 왔을 때, 나는 가족과 멀어져 있었기 때문에 이런 보편적인 시기에 친구 가족을 가진 것은 정말 멋졌어요,” 오리온 선은 회상합니다. “하지만 시간이 지나면서, 나는 고립이 내게 최선이라는 것을 깨달았어요. 사람들은 포기하거든요.”
집에서 쫓겨나고 새로운 도시를 혼자 탐색하게 되면서 다른 트라우마들도 겹쳤습니다. 2018년, 친구의 집에서의 대치 후, '더 포레스트'의 동료인 제리코가 친구와 아기를 보호하는 도중 사망했습니다. 이제는 사라진 집단은 제리코의 죽음 이후 애도하기 위해 다시 모였으나 그의 장례식에 참석할 수는 없었습니다. “그의 가족은 그렇게 수용적이지 않았어요. 그래서, 우리가 퀴어이기 때문에, 전부가 아닌 대부분은 장례식에 갈 수 없어서, 우리는 추모식에만 참석할 수 있었죠.”
"Grim Reaper"라는 곡은 소름끼치는 분위기가 감도는 R&B 곡으로, 오리온 선이 항상 받기를 원했던 이별의 순간으로 작용합니다. 그녀는 "당신의 영혼이 육체를 떠날 때 어디로 가나요?" 라고 묻으며 작성한 슬픔을 모아 풀어내고 있습니다. 이 곡은 죽음을 직면하며 연결이 끊긴 전화 메시지로 끝납니다. “확인하기 위해 전화를 걸었던 시기가 분명히 있었죠,” 오리온 선은 다시 침묵이 맴도는 공기 속에 남아 있습니다.
이 시기에 오리온 선은 주변의 집을 재건하고 더 넓은 청중을 위해 그것을 이해하기 위한 노력을 했습니다. 2017년의 A Collection of Fleeting Moments와 Daydreams 이후에는 그녀가 캡처하고 싶었던 순간들을 잘 간직한 스크랩북 같은 느낌의 작업이 있었고, 좀 더 의도적인 것을 창조하고 싶어 했습니다. Hold Space For Me는 자기 자신과의 관계에서 받고 싶은 확인과 친밀감을 담아내며, 청중에게도 같은 것을 요청하고 있습니다.
“Holy Water”는 오리온 선의 여자친구이자 동료 뮤지션인 DJ 하람(DJ Haram)에게 바치는 관능적인 경의의 곡입니다. 따뜻한 목욕을 함께 하며 서로의 머리카락을 감싸는 그리움을 떠올리게 하는 부드러움이 담겨 있습니다. “여름은 마치 스토브처럼 더운 거야 / 너와 함께 요리하는 건 치료와 같아”라는 구절은 사랑의 아름다운 표현으로, 주방이 신성하고 갈등의 공간이 될 수 있음을 보여줍니다. 여기서 우리는 오리온 선에게 집이 무엇인지, 그녀가 그 안에서 찾는 사람이 누구인지를 엿볼 수 있습니다.
“누구”라는 질문은 중요하기에, 나는 오리온 선에게 그녀가 관계에서 충만함을 느끼고 있는지, 주는 사랑을 받고 있는지를 묻습니다. 크게 한숨을 내쉬며 그녀는 “내가 느끼는 성공에 대해 죄책감을 느끼기 시작했을 때, 나는 나를 둘러싼 사람들을 다르게 하고 싶어졌어요. 누군가 나를 평등한 방식으로 사랑해 주길 바라는 것은 아니었지만, 올바른 방식으로 사랑받고 싶었죠.”라고 말합니다.
Hold Space For Me는 유독성과의 내분을 분석하고 권력을 주장하는 위험을 감수하며, 긍정적인 것을 소중히 여기는 작업입니다. 오리온 선과 같은 퀴어 사람들에게 집은 구체적이지 않을 수 있습니다. 그것은 지하 공연장, 따뜻한 침대, 사랑하는 사람의 향기 나는 요리 안에서, 때때로는 고립 속에서도 발견될 수 있습니다.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!