이 녹음 스튜디오 부스의 역사

마이크의 목소리는 잡음에 의해 끊기고 찢어지고 있다. 그는 전쟁에 나가기 전에 집으로 보낼 메시지를 녹음하기 위해 부스에서 65초밖에 남지 않았다. 부스의 불이 꺼지기 전 짧은 시간을 잡아 자기가 남긴 메시지는 voice-o-graph에 의해 녹음된 많은 메시지 중 하나이다.

Voice-o-graph는 동전 투입식 레코드 부스이며, 현재 레코드 상점과 스튜디오에 있는 이러한 기계들은 아케이드 시대의 기계로, 빅에서 톰 행크스의 이야기를 떠올리게 하는 구식의 이야기로 당신을 안내한다. 이 기계는 전화 부스와 유사한 구조로, 사용자가 최대 3분 동안 음악을 레코드에 녹음할 수 있는 마이크가 있다.

공원과 보드워크에 장식되었을 때, 이 부스는 처음으로 자신의 목소리를 듣는 사람들을 기쁘게 하고 사랑하는 사람에게 메시지를 보내는 기능을 수행했다. 그러나 오늘날, 이들은 음악 제작자들의 사랑을 받고 있다. 현재 voice-o-graph는 기타 가게, 레코드 상점(내슈빌의 잭 화이트의 가게인 제3인과 같은) 및 미국 전역의 녹음 스튜디오에 있다.

voice-o-graph 광고.

이 희귀한 부스 중 하나의 소유자에게 voice-o-graph에 대해 물어보면 한 이름이 불가피하게 떠오를 것이다: 빌 볼먼. 볼먼은 특허 변호사로서, 아케이드와 보드워크에 있던 날들을 기억하는 이 기계들을 복원하는 유일한 주체이다.

그는 메릴랜드주 베세스다에 있는 자택에서 동전 투입식 게임과 기계를 복원한다. 그의 첫 voice-o-graph는 시카고에 있는 다른 수집가와의 거래에서 우연히 나왔다. 새로 얻은 기계에 대한 정보를 찾기 위해 볼먼은 간단한 구글 검색을 했지만 아무 결과도 나오지 않았다. 그 이후로 그는 이 빈티지 기계에 대한 최고의 전문가가 되었다.

당신이 지역 레코드 상점에서 받는 비닐과는 달리, voice-o-graph 부스는 비닐 위에 오디오를 긁어낸다. 볼먼은 레코드를 만들기 위해 적합한 플라스틱을 찾기 위해 3년 동안 수십 가지 재료를 시도했다. 그것은 이 부스를 복원하는 힘든 과정에서 당연한 일로 나타났다.

워싱턴 DC의 송버드 뮤직 하우스 및 레코드 카페의 공동 소유자인 알리샤 에드몬슨은 레코드 카페의 부스가 레코드를 제대로 긁지 않는 이유를 알아내기 위해 6개월 동안의 좌절을 겪었다. 히팅 튜브를 위한 적절한 준비 시간이라는 깨달음은 NASA의 엔지니어인 친구와의 새벽 2시 대화에서 나왔다. 누군가 농담으로 NASA가 그들의 voice-o-graph 문제를 해결했다고 말할 수 있지만, 에드몬슨은 이 부스의 기계 구조가 너무 구식이어서 실제로 고장이 난 것은 아니었고 어떻게 제대로 작동하는지 몰랐다고 말했다.

그 긁기 메커니즘 덕분에 모든 voice-o-graph는 다른 소리를 가진다. "이곳에서 말하거나 노래하는 모든 것은 흥미롭고, 복제할 수 없는 팝과 크랙을 가지고 있다"고 에드몬슨은 말했다.

voice-o-graph의 전성기는 1920년대부터 1960년대까지였다. 복원된 기계들 대부분은 1940년대에 출시된 모델에서 왔다. 그러나 그 중에서 살아남은 기계는 소수에 불과하다. 볼먼 이전에는 이 부스들이 수집가의 집이나 차고에 비기능 상태로 보관되어 있었다. 이는 그 자체로 사랑의 노동이기도 했다.

"이것이 생존하기 위해서는 그런 사랑이 필요하다"고 볼먼은 말했다. "60년 동안 작동하지 않은 상태를 견뎌내고 그들을 구하는 것이다. 결국 그들은 그저 합판 상자일 뿐이며, 반드시 시간이 잘 견딜 수 있는 구조는 아니다." 1930년대 엠파이어 스테이트 빌딩에 가장 유명한 voice-o-graph가 있었는데, 이 기계는 알루미늄 레코드를 만들었고, 재생하려면 대나무 바늘이 필요했다. 이 기계들은 전쟁 노력으로 인해 알루미늄 및 기타 중금속이 폐기되면서 살아남지 않았다.

하지만 레코드는 기계보다 훨씬 잘 유지되고 있다. 볼먼은 세계에서 가장 큰 voice-o-graph 오리지널 레코드 콜렉션을 가지고 있다고 추정한다. 약 1000장의 그 컬렉션은 이후 프린스턴 대학교에 기증되어 큐레이션되고 있다. 볼먼은 사운드클라우드에서 처음 자신의 목소리를 듣고 감정이 북받친 녹음부터 가족의 안부를 전하는 단순한 기능적 녹음까지 일부의 컬렉션을 만들었다.

"그들은 수천 수천 가지 개인적 이야기가 부스를 오갔던 것을 보았다. 저에게는 그것이 마법의 일부분이며, 그곳에서 생산된 오디오를 상상하게 된다."

그 마법은 부스의 복원으로 다시 돌아왔다. 송버드 뮤직 하우스 및 레코드 카페에서 A Tribe Called Red는 캐나다 음악 시상식에서의 공연을 위해 사용된 샘플을 녹음했다. 라이언 아담스는 뉴욕의 일렉트릭 레이디 스튜디오의 부스에서 특별한 어쿠스틱 트랙을 녹음하고, 그의 최신 앨범 패키지에 포함시켰다. 닐 영은 2014년에 잭 화이트의 제3인 레코드에서 부스에서 전체 앨범을 녹음했다.

영의 레코드와 그가 지미 팰론의 투나잇 쇼에서 홍보한 것이 이 부스들의 재기를 촉진했다. 송버드의 에드몬슨에게는 그 에피소드가 레코드 카페의 방향에 대해 이야기하는 동안 배경에서 방송되고 있었다. 두 사람은 즉시 이 녹음 부스가 그들의 라이브 음악 장소의 정신을 레코드 상점 및 카페와 연결하는 방법임을 알았다.

기계는 무대의 느낌—불이 켜지고 마이크가 녹음되며 재녹음이 없다는 것—과 테이프, CD, 디지털 녹음 등 여러 매체가 등장했음에도 불구하고 여전히 존재하는 비닐의 영원함을 잇는다.

"우리가 달에 남긴 유일한 매체는 그것이 비닐였다"고 볼먼은 말했다.