에롤 가너의 마법은 '마술사'에서 빛나고 있었습니다

마법 같은 재능은 이 미래의 재즈 스타가 요람에서 막 빠져나오는 순간부터 뚜렷하게 드러났습니다. 1921년 피츠버그에서 태어난 가너는 세 살 때 피아노를 자연스럽게 시작했다고 전해집니다. 그의 라디오 경력은 일곱 살 때 시작되었고, 그 시절 대부분의 어린이는 P-I-A-N-O라는 단어를 제대로 조차 만들지 못할 때였습니다. 사실, 가너의 경력은 너무 빨리 발전하여 그는 정식 음악 교육을 받지 않고 바로 밴드 무대로 나아갔습니다.

1967년 다운비트 매거진의 표지 기사에 문서화된 바와 같이, 가너는 “이 업계에서 ‘타고난 재능’으로 알려진 드문 인물 중 하나”였습니다. 인터뷰어들은 그에게 음악을 읽는 능력이 없다는 그의 자칭 결핍에 대해 반복적으로 질문했습니다. “아무도 당신이 음악을 읽는 것을 들을 수 없어요”가 가너의 자주 인용되는 반응이었습니다.

그러나 그의 가장 중요한 성공 중 하나는 대중이 결코 알지 못했던 일이었습니다. 에롤 가너는 주요 레이블에 대해 성공적으로 소송을 제기하고 승소한 최초의 미국 음악가였습니다. 뉴욕 대법원이 그 레이블이 그의 계약 조건을 위반했다는 판결을 내릴 때까지는 세 해의 소송이 걸렸습니다 — 콜롬비아 레코드의 반소에 대한 방어를 포함하여 말이죠.

가너는 그의 변호사에게 이 법적 사건을 신문에서 다루지 말라고 요청했으며, 이는 현재 유명한 음악가들이 공적 여론의 법정을 법정만큼 중요하게 여기는 것과 극명한 대조를 이룹니다. 하지만 언론에 불평하는 것은 가너의 스타일이 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 그와 그의 팬들은 사건이 해결될 때까지 그가 음반을 만들 수 없는 불편을 겪어야 했고, 그로 인해 그의 예술성 및 인기가 정점에 달할 시기에 그의 디스코그래피에는 큰 공백이 생겼습니다.

1950년대와 1960년대에는 모두가 에롤 가너의 팬인 듯했습니다. 그래서 몇몇 음반 가게들은 그의 앨범을 재즈 코너에서 제거하고 “팝 피아니스트” 섹션으로 옮겨 더 많은 대중에게 다가갈 수 있도록 했습니다. 이는 전혀 이치에 맞지 않았습니다 — 어떤 키보디스트도 에롤 가너보다 재즈스러운 사람은 없었기 때문입니다 — 하지만 이러한 이동은 그가 직면한 모든 장애물을 극복하는 능력을 증명해 주었습니다.

다시 말해, 전통적인 장르 레이블은 이 아티스트에게는 결코 적용되지 않았습니다. 그는 자신의 규칙에 따라 살고 연주했으니 말이죠. 그는 콘서트홀의 정통 음악 관행에 성공적으로 도전했을 뿐만 아니라, 그의 히트곡 “Misty”로 상업 음악 시장도 정복했습니다 — 그 곡은 청소년 시절 가너가 이 곡을 멜로디 없이 연주하는 것을 들었던 Johnny Mathis의 베스트셀러입니다. “가너 선생님, 만약 제가 음반을 만들게 된다면 당신의 노래를 녹음할 것입니다”라고 그 청소년은 약속했습니다. “Misty”는 Mathis의 팝 히트곡일 뿐만 아니라, 나중에 Ray Stevens의 컨트리 버전, Lloyd Price의 R&B 편곡, 그룹 The Vibrations의 소울 재해석, 그리고 Richard “Groove” Holmes의 펑키한 오르간 버전으로 차트에 오르기도 했습니다. 그리고 물론 가너 자신도 그것을 로맨틱한 재즈 발라드로 연주했습니다.

“에롤은 너무 멜로디가 풍부하여 누구에게나 매력적이었습니다.” 라고 재즈 전문가 Dan Morgenstern이 설명했습니다. “화려한 장식 없이 그는 수천 명의 사람들 앞에서 피아노에 앉아 전적으로 그들을 매료시킬 수 있었습니다.” 가너는 뉴포트 재즈 페스티벌 창립자 George Wein의 말에 따르면 “위대한 음악 천재”였습니다. “그를 대체할 사람도 없고, 그가 미국 음악에 남긴 독특한 자국도 지워지지 않을 것”이라고 비평가 Leonard Feather가 주장했습니다. 프랑스 재즈 전문가 Hugues Panassié는 에롤 가너를 “제2차 세계대전 이후 재즈에서 등장한 최고의 피아니스트”라고 선언했습니다.

그러나 가너를 가장 기쁘게 한 찬사는 다른 음악가들로부터 왔습니다. 피츠버그 출신의 동료이자 캔자스 시티 재즈 사운드의 발명가 중 한 명인 Mary Lou Williams는 한때 가너를 가르치려 했으나, “그는 대부분의 음악가들이 평생에 걸쳐 이룰 수 있는 것보다 더 많은 재능을 타고났다”고 깨달았습니다.

콜롬비아 소송 이후, 가너는 그의 오랜 매니저 Martha Glaser와 함께 자신의 레이블인 Octave를 세웠습니다. 가너가 Octave를 위해 제작한 음반은 그의 경력 중 최고의 음악 중 일부를 포함하고 있으며, Glaser와 가너는 독립 레이블에 대한 유통 채널이 부족했던 시절 주요 레이블에 이 앨범들을 라이선스하여 레코딩 산업 내 혁신가가 되었습니다. 이러한 발매는 여러 번의 그래미 노미네이션과 20위 차트 성공을 거두었지만, 종종 품절되어 초기 발매를 넘어서는 경우는 드물었습니다.

Magician은 이 음반들 중 제가 가장 좋아하는 작품입니다. 저는 이 앨범을 여러 번 들어보았으며, 여전히 신선하고 매력적입니다. 그래서 사람들이 에롤 가너를 시작하려면 어디서부터 시작하면 좋을지 물어보면 항상 이 음반을 추천합니다. 그의 다양한 피아노 기법, 불굴의 에너지, 그의 신음과 외침(항상 그가 최상의 상태로 연주하고 있음을 나타내는 신호), 그리고 그의 커다란 성격이 모두 담겨 있습니다.

제가 처음 Magician을 접했을 때 10대 소녀였고, 첫 번째 트랙을 들었을 때의 충격을 여전히 기억합니다. 저는 앰 라디오에서 Carpenters의 히트곡인 “(They Long to Be) Close to You”를 알고 있었고, 그들은 제가 상상할 수 있는 재즈와는 멀리 떨어진 형제 자매의 팝 듀오였습니다. 그러나 가너는 이 부드러운 팝 선율을 가져와서 그럴듯하게 소울풀하게 만들었습니다. 마법사가 다시 그의 마법에 빠진 것입니다.

그는 이번에는 George와 Ira Gershwin의 “Someone to Watch Over Me”에서도 같은 일을 합니다. 하지만 이번에는 보통 내성적인 재즈 발라드로 연주되는 1926년 노래를 취하여 그것을 브레이크 댄서가 모든 동작을 자랑하는 것처럼 울려 퍼지게 만듭니다. 그는 1933년 오토 하바흐와 제롬 커른의 “Yesterdays”와 비슷한 마법을 펼칩니다. 이 노래는 회상을 주제로 하지만, 가너의 손에서 오래된 그리움은 전부 사라지고 새로운 성격을 채택하며, 반은 느와르, 반은 펑크입니다.

이 곡들은 가너의 키보드 마술의 반복되는 역설을 포착합니다 — 그는 요청한 어떤 곡도 연주할 수 있었지만, 과거의 이러한 익숙한 곡들을 연주할 때마다 그것은 당신이 결코 들어본 적 없는 것처럼 들립니다.

Harry Warren 작곡, Al Dubin 작사로 된 1934년 사랑 노래 “I Only Have Eyes for You”를 고려해 보세요. 이 곡은 향후 반세기 동안 차트에 돌아왔습니다 — 1950년대에는 The Flamingos의 두왑 버전으로, 1960년대에는 The Lettermen의 2비트 팝 곡으로, 그리고 1970년대에는 Art Garfunkel의 꿈 같은 6/8 사랑 발라드로 나타났습니다. 가너는 분명히 이 곡의 긴 역사에 대해 알고 있었고, 그는 대중 음악의 큰 팬이었으며 히트곡과 새로운 스타일에 주의를 기울였습니다. 그러나 그가 자신의 버전을 연주하려 하자, 모든 이전의 기준은 무시되었고, 그 결과물은 순수하게 에롤 가너의 스타일이었습니다. 그의 특유의 사운드인 자유로운 도입부, 4/4 박자의 피아노 코드, 예상치 못한 다이내믹 변화, 즉흥 연주에 편곡가의 후렴이 추가된 것입니다. 다른 음악가들이 매번 똑같은 커버 곡을 연주하는 밴드 스탠드에서; 가너와 함께라면 손수 만든 독창적인 작품을 만나는 기쁨을 누리게 될 것입니다.

물론, 에롤 가너는 다른 음악가들의 곡을 빌리지 않을 필요가 없었습니다. 사실 그는 생애 동안 약 200개의 원곡을 발표한 다작 작곡가였으며, 그의 아카이브에는 거의 같은 수의 미발표 곡이 남아 있습니다. 이번 앨범에 수록된 그의 매력적인 “Nightwind”는 제가 가장 좋아하는 가너의 멜로디 중 하나로, “Misty”와 같은 따뜻하고 사색적인 사랑 노래입니다. 이번에는 기악곡으로 수록되지만, 후에 작사가 Marcel Stellman이 가사를 추가했으며, 언젠가 이 잘 알려지지 않은 곡이 대중적인 히트곡으로 변할 것이라고 전혀 놀랍지 않습니다.

스펙트럼의 반대편에서는, 가너는 “It Gets Better Every Time”이라는 뿌리 깊은 블루스를 제공합니다. 이는 피아노 연주가 가장 가정적인 스타일에 해당합니다. 대비적으로 “One Good Turn”은 성스러운 주일 예배를 위한 복음곡처럼 들립니다. 그리고 가너의 라틴 음악 스타일을 사랑하는 많은 팬들은 드라이빙 뱀프와 위엄 있는 블록 코드의 격려 사이에서 움직이는 “Mucho Gusto”에 실망하지 않을 것입니다.

이 모든 것이 Magician 안에 있으며, 전체 패키지는 가너의 마법을 가장 잘 소개하는 음반이라고 할 수 있으며, 동료 마법사인 베이시스트 Bob Cranshaw와 드러머 Grady Tate의 훌륭한 녹음 지원과 함께 가끔씩 오르간의 Norman Gold, 콩가의 José Mangual, 탐탐의 Jackie Williams가 힘을 더해 주었습니다.

여기에서 유일한 슬픈 점은 Magician이 에롤 가너가 사망하기 전 마지막으로 발표한 정규 음반이라는 것입니다. 그는 겨우 55세였고 여전히 음악으로 가득 차 있었습니다. 저는 종종 가너가 더 많은 세월을 살면서 동시대 음악가들 및 다음 세대와 함께 연주하며 이 음반의 모든 트랙에서 보여준 자유로운 활력을 발휘할 수 있었던 경이로움을 생각하곤 합니다.

우리는 곧 이 특별한 앨범의 50주년을 기념할 예정이며, 처음 들어본 직후처럼 여전히 나를 매료시키고 있습니다. 그러나, 에롤 가너에게서 기대할 수 있는 것이 바로 그런 것입니다. 위대한 마법사들은 그들의 마법이 계속 이어집니다.